জনের মত আড়ি 





নুখী রাষপুনর 


গেয়েছে। তাতে কি লক! আছে! ঠাত বার ক'রে হাসতে-হাসতে বলে 
তাজ্জব কাঁ&! বারে গেলুম কী করে? আমি গন্তীরসুখে বলি, কেন নিরানবই 
গাঁধি ভেবেছিল নাকি? ঠাটু। করে বজি। হাবাটা চোখ পাকিয়ে বলে 
নিরানবই ন| হোক, অস্থৃত সাতাশি পাওয়া তো উচিত ছিলে! আচ্ছা, জিল্সেস 
করবো! অস্থিকাবাবুকে। 
পরের ঘ্টাতেই অন্থিকাবাবুর ক্লাখ। গোপা! সত্যি সত্যি উঠে টাড়ালো। 

_ল্যায়, একটা কথা জিছ্দেস্‌ করবে! £ 

কী কথা ! 

»ইংরিডিতে আমি বারে পেলুম কি করে? 

কেন, খুব কম পেয়েছে নাকি? 

_আজে। না বড] বেশি ঠেকছে । আমি মাত পাচের উত্তর লিখেছিজুম | 

ক্লাশ শুদ্ধ ছেলে হেসে উঠল, আর শন্থিকাবাবু গম্ভীরমুখে বললেন : 
তুমি আসাল দুই পেয়েছিলে, তবে এবার জেনারেল গ্রেস দশ নম্বর দেওয়া 
হয়েছে। 

গোগজাট! মিটমিট কারে আমার দিকে তাকিয়ে ফা।ফা। করে হাসতে 
লাগলো। ইদ্-আমি যেন মতা সত ভেবেছিলুম উনি মাতাশি পাবেন | 
মাতাশির ধান করে যেন সাত জন্ম ভার! ইংরিজিতে হাইয়েইট মার্কই তো 
পচান্ধর | আমিই পেয়েছিপুম সেটা । 


লাভমাকা হলে কী হঝে। আমার সঙ্গে মেশবার ও'র সখ আছে 
থুব। আমি তো ওকে আমলেই আনিনে, পারতপক্ষে কথাও বলিনে-_কিস্ত 
হ'লে হবে কী, আমার পিছনে ও ঘুরঘুর করছে! হা ভাই, ম্যাপ আজকে কী 
ক'রে, গ্রীনল্যাণ্ডের রাজধানী কী, আকবর কোন্‌ সালে জমমেছিলেন, কমপ্লেক্স 


৮ 





শ্বহী রাজপুত 


খাভাখানা আমি নিললম, কিন্তু একটাও কথা বললুম না! পাগজ হয়েছো ওর 
সঙ্গে আমি আর কথ। বঙ্গবো। জীবনে ! 

তাই বলে কি এর হাত থেকে রেহাই আছে ভেবেছে!।। সেই যে 
খ্যানথ্যান পানপান মুক্ক করলে, পাগল হয়ে যাই আরকি! হা! ভাই, রাগ 
করলে? রাগ করল আয? আর করবো না, এরকম রাগ করিস্নি। শেষটায় 
বলে ফেললুম- কোর উপর আবার রাগ করবো কী? তুই কি একটা মামুষ। 

ও নিতাষ্ক চুমা মুখ ক'রে বললে-ঠিক বলেছিস ভাই, আমি আর 
গাধা খুব বেশী দূর নই । দেখবি! বলেই নীচু হয়ে কনুইট। মেঝেতে ঠেকিয়ে 
মাপতে আরম্ত করলে।--এক হাত, দুহাত, তিন হাত--তারপর আমার পায়ের 
কাছে এসে শেষ করলে-গায় চার হাত। দেখলি তো? আমি আর গাধা 
পুরো চার হাত দূরে নই | 

ফাজিল, ইষ্ট পিট, জানোয়ার, ডঙ্ষি-মন্ছি। 

বাঃ, টনি মনে করালন ভারি একটা বাহাদুরি হ'লো। এসব রমিকতা 
ত আজকাল ক্লাশ টু-র ছেলেরাও করে না। আরে, আমি যদি ওকে নিয়ে 
ফাজলেমি আরন্তু করি, তাহলে ও এই ইস্কুলেই টিকতে পারবে না সেটা ভেবে 
দেখেছে কখনো? আমি নিতীস্ত ভালোমানষ বলেই তো! এগুলো আমার 
ঘোরতর বদ্‌ লাগে বলেই তো! ছি+-ছিঃ আমি যদি ওর মত ইকড়ি-মিকড়ি 
ডাইনি বুড়ি আরম্ত করি তা"হলে হেডমাষ্টার মশাই কী ভাববেন। 

এর পর অবশি] ওর সঙ্গে মোটে কথাই বলিনি। কত ছলছুতো ক'রে 
কাছে ঘেষতে চেয়েছে, মামি যেন ওকে চিনিই না| ও এদিক দিয়ে আসে তে 
আমি ওদিক তাঁকাই। জবট! কে হলে! ও আমাকে শুনিয়ে ঠাট্রী করে আর 
ছড়া কাটে যেন হঠাৎ ভুল করে কাছে এসে পড়ে মুখ ভেংচিয়ে দৌড় দেয়_ফুঃ 
ভাতে আমার বয়েই গেল ! 

এমনি ক'রে যানুয়েল পরীক্ষার দিন ঘনালো। আযারিথমেটিকট। আমার 


টং 


সুখী রাজপুত্র 


কাছে মাথামুগ্ড লাগে, তারই জাক কষতে-কষতে দৃ'খান! খাতা ভ'রে ফেলেছি এমন 
সময় একদিন গোপা আমার বাড়িতে এসে উপস্থিত। একেবারে অন্য মানুষ, 
চেনবার উপায় নেই । তোমরাই বলে, কেউ বাড়িতে এলে কি রাগ দেখাতে পারে 
ভদ্দরলোকে ! ডেকে এনে বসালুম, চাঁ আর বেগুনি খাওয়ালুম, লঙ্জায় গে!পজা 
মুখই তুলতে পারে ন।। যা-ই বলো, বইয়ে ঠিক কথাই লিখে, নোবজল রিভেঞজের 
মতো কিছুই নেই । 


সারা বছর তো ডঞ্ষি-মস্ষি সেজে বেড়ালো, এখন বুকের সং উঠেছে আরকি। | 
ত| এই অধমের কি করতে হবে? 

_গ্ভাখ ভাই, অন্যগুলো যেমন-তেমন, অঙ্কে এবার নিাৎ ফেল করবো, 
আর ফেল করলে বাবা বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবেন । তুই যদি_-এই পধান্ত বলে 
গোপল! আর বল্তে পারলে না। 

দয়া হ'লে! । তোমারও দয়] হ'তে। তখন একে দেখলে । আমি বললুম--বেশ 
তো, আসিস আমার এখানে, দেখিয়ে দেব তোকে অন্কগুলো। ৷ তবে সময় খুবকম-- 

--ওতেই হবে ভাই, আমি তো আর তোদের মত ছেলে নই, কোনোরফমে 
পাঁশ করতে পার। নিয়ে কথা । না 

হ্ে-হে এখন তো দিব্যি সবুর নরম হয়ে এসেছে। তা! তোমরা শ্রাাকে 
মন্দ বলো আরযাই করো,আমি মনের মধ্যে রাগ পুষে রাখভে পারিনে। বেচারার 
বুদ্ধিনুদ্ধি যে কম সেতো আর ওর দোব নয়।-নেহা্ট ফেল মরবে পরীক্ষায়, 
আমি না-হয় একটু দেখিয়ে দিলাম | বটকেটকে ন। হ'লে প্রদের যখন চলেই ন1-- 

গোপা তো খাতা পেন্সিল নিয়ে আসে যায়, মাথ! নিট করে জাক কষে 
আমার সঙ্গে । মনে কোরে। ন। জাঁক করছি, তবে এবারে ও যে ক্লাশের পরীক্ষায় 
প্লোমোশন পেলে! তা আমারই জন্তে। আর কেউ না জানুক এ কথ!) ও নিজে তো 
জানে। মুখে লা বলুক) মনে-মনে জানে । প্রথম দিনে ওকে বললুম, এস রেকারিং 


১৩ 


সুধী রাজপুর 


ডেসিমেল থেকে আরস্ত করি। গোপ্লাটা বলে কী জানো? বলে, রেকারিং 
ডেসিমেল কী ডিনিষ ভাই ? আমি তো হা! যাই হোক, টেনে-হিচড়ে ওকে তো 
বোষানে! গেলো মর আরে হাঙ্গান! কি কম গিয়েছে আমার ! এদিকে মজার 
কথা শোনো, একরকম তে! তৈরি বরে আনা গেছে, পরীক্ষার আর বেশীদিন বাঁকি 
নেই, তখন গোপ লাটার বুঝি মাথ|ই খারাপ হয়ে গেলো না কী। ধরো? দু'জনেই 
একটা জাক লিখেশনিয়েছি, বেশ শক্ত বিদঘুটে ব্যাপার, ছু'মিনিট পরেই গোপলা 
মুখ তুলে বলে-_হয়েছে। বলে কী, কত হ'লো আন্সার? পয়েন্ট থি। বই খুলে 
দেখি। তাই ভে! । আমি ধারে বুস্থে বুঝে সুদ্ধে করলুম, আমারও তা-ই হালো। 
এর পর যে-কোনো! অস্কই ওকে দিই, ছু' মিনিট পরেই বলে, হয়েছে । বাড়াবাড়ি 
দেখলে রাগ হয়। 
ঢোঁলগোবিন্দ ভাবলাট। বলে--গ্ানিস্নে, গোপলাটার অঙ্গে বেশ মাথা। 
।, তাই নাকি? তা এছাইতশ্ম অন্ক আমার ভাল লাগেন। তা তে 
মি জানে, কিন্তু তাই বলে আশির নিচে নম্বর তো চোখে দেখলুম না| 
যে-মাথা দিয়ে পয়তিশ পাওয়া যায় তা আগার না-ই বা] থাকলো-কী বলো 
তোমরা? আর এ য়্যামুয়েলে গোপলা যে হঠাত এক লাফে নব্বই পেলো অঙ্কে, 
তা বি খাকগে। নজের কথা আর বলবে! না। 
অস্কেে নকাই পেয়ে পাশ কারে গোপলার অবস্থ! একেবারে টাকড়ুমাড়ম | 
দেখে হাসি পায়। এদের যেন এসব মোটে সময়ই না । আমি সব পরীক্ষাত্েই 
প্রায় ফার্ট হই, এবারেও হয়েছি, কিন্তু তাই বলে-থাক্গে, নিজের কথ। বললে 
ভালো শোনায় না,কিস্তু নিজের কথা না-বালেও উপায় নেই এই তো মুস্কিল । তা 
গোপলা সেদিন আহ্লাদে আটখান। হ'য়ে আমার কাছে এসে বলে- নতুন কেলাসে 
উঠলুম ভাই, এবার আয় একটু ঘুরে বেড়াই] 
আমি মোটে গরজ্ঞ করলুম না। ইস্ব-অঙ্কে নব্বই পেয়ে একেবারে গাছে 
উঠেছে যেন। আবে আমার যদি একটুর জন্ে সেই ইকুয়েশনটা ভুল হায়ে না 


৯৪ 


ষী রাজপুত 


যেতো, তাহ'লে আমি যে সাতানব্বই পেতুম সে-খেয়াল আছে । 

কিন্তু গোপ লাট। নাছোড়বান্দা । কাল এসে বলছে-মামার এক মাসিম। 
থাকেন আলিপুরে, কাল আমি যাচ্ছি তার ওখানে, তুই যাবি ? 

আমি যাবে কেন? 

--আহা রাগ করলি? মাদিমাকে আমি বলেছিলুম কিন। তোর কথা, যে 
তুই আমাদের ক্লাশের ফার্ট' বয়, তিনি দেখতে চেয়েছিলেন তোকে । 

আমি চুপ ক'রে রইলুম। 

যাবি? 

ও এমন কাচুমাচু মুখ কারে বললে যে রাজি হ'য়ে গেলুম ৷ গোপজাট। যেমনই 
হোক্‌, ওর মাসিম। কিন্তু বেশ ভালো । হয়তো কবে থেকেই গোপলাকে বলছেন 
কথাটা, এটা। আবার যা! গেতো।। 

_-কাল তাহ'লে থাকিস চারটের সময়। আমি আসবে | ও১ খাওয়াবে খুব | 

বলে! কেন আর, আজ গেছগুম ওর সঙ্গে ওর মাসীমার বাড়ী। এই ফিরছি। 
মেজে-গুজে ফিটফাট হ'য়ে গেছি, জামার পকেটে আমার তিনটে ফাউন্টেন পেনই 
আটকে নিয়েছি, পাশাপাশি । বেশ দেখায়। গোপলার মাসিম। বি-এ পাশ, 
লেখাপড়ার দিকে খুব ঝোক। আমাকে নিশ্চয়ই খুব একট। শক্ত বই পড়তে দিয়ে 
বলবেন-বলে। তে। মানেটা। হায়রে, উনিতে। জানেন না ও-সবই আমার 
কাছে জল। 

ও বাড়ীতে গিয়ে প্রথমে তো খুব এক চোট খাওয়া হালো। তারপর গোপজার 
মাসিম! এসে বসলেন। ও, কী রকম ক'রে তাকিয়ে আছেন আমার দিকে, 
গোপজাটা আমার কথা না জানি কত বলেছে। যাই বলো, ছেলেটার মনট! 
ভালে।। 

হঠাং ওর মাসিমা জিজ্েস করলেন--তোমার বাবার বাত কেমন আছে? 

আমি অবাক হ'য়ে গিয়ে জবাব দিপুম--আজ্ের আমার বাবার তে! বাত নেই। 
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উনি চট ক'রে একবার অহ্াদিকে একটু তাকিয়ে বললেন_ তোমাদের না এর 
মধ্যে বাড়ি বল করার বথা ছিলো ! 
অমি তৎক্ষণাৎ জবাব দিলুম_আমাদের তে। নিজেদের বাড়ি। 
এর পর উনি বেশ কটঘট ক'রে অন্থদিকে একটু তাকিয়ে রইলেন। ভারপর 
আবার বলেন- তোমার চেহারাটা একটু খারাপ দেখছি। 
আদি বললুম-আজে না, আমার তো 
হ্যাং উনি থলে উঠলেন--তুমি দেখছি অল্প বয়েসেই বড বি হয়েছে ! 
ও-_কথাটা যে 
আমাকেই বল! সেট! 
বুঝতে আমার অন্ততঃ 
সাত সেকেওড সময় 
লাগলো।। সঙ্গে সঙ্গে 
সবই বুঝতে পারলুম। 
এরপর আর কী 
বলবো | রাস্তায় 
বেরিয়ে এ বেবুনটা 
বললে_গ্ভাখ ভাই, 
আমার মাসিম! 
ভয়ঙ্কর ট্যারা, আমার 
সঙ্গে কথ| বললে মনে 
হবে তোর দিকে 
২৬৫ তাকিয়ে বলছেন। 
12 ই আমাদের একরকম 
। অভ্যেস হ'য়ে গেছে, 
এবার সত্যি-সিট জন্মের মত আড়ি। নতুন লোকের বড় 
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অন্ববিধে হয়! তোকে আমার আগেই বলে নেওয়া উচিত ছিলো--রাগ করলি 1 
যয, বল্‌ না ভাই | 
বল,ন! ভাই! আর আমি এর সঙ্গে কথ! বলবে! জীবনে ! এবার সন্তো- 
সত জন্মের মত আাড়ি। 
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আমার ছাাঠতুতো দাদা হতুমগঞ্জের মাছির ভতুমগঞ্ড বিখ্যাত জায়গা, 
সেখানে গে সাগ, ঘাটে মাপ, বাথরুমে সাপ, খাটের তলায় সাপ, কপাল 
ভালো হালে বালিশের ত্লায়ও সাপ! শুনতে পাই সেখানে মানুষ আর 
সাপ পারস্পরিক সখাতায় দিব্যি বসবাস করছে ॥ মানুষের! সাঁপ মারবার দরকার 
বোধ করে না, আর সাপের! ফে মাঝে মাঝে ছু" একটা মানুষ মেরে ফেন্গে 
ভার কারণ বোধ হয় শুধু এই যে এভদিন মানুষের পাশাপাশি থেকেও তারা 
তাদের বন্য হিং প্রকৃতি সঞপূর্ণ ভূলতে পারছে না। 

এহেন হুতুমগঞ্জে যাবার ভন মাঝে মাঝে মেম-বৌদির নেমন্তল্ পেতুম। 
যা ভাংছে। তা নয়। আমার দাদা বিলেতে গিয়ে মেম বিয়ে করেননি, ফিরে এসে 
খাস বাঙালি বিয়ে করেছেন। ভবে মাজিটর হ'লে একত্বন ভদ্রলোক সাহেং 
হয়ে'যান। এব তীর ত্ী হন মেমসাব তা তোঁমর! নিশ্চয়ই জানো। একটুও 
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বাড়িয়ে বলছি না, মেম-বৌদি নিজের হাতেই আমাকে চিঠি লিখতেন। বাংলাতেই 
লিখতেন । ভবে সে-বাংলা মনে মনে ইংরিস্তে তর্জমা করে নিয়ে তবে আমি 
ভার মানে বুঝতুম। এমনকি, চিঠির গোড়াতে "প্রিয় রণেন'ও মনেমনে 
“ডিয়ার রণেন” পড়লে ভবে সেটা পরিষ্কার বোঝা! যেতো । আমি যেন একবার 
ছুতুমগঞ্জে কয়েকটা দিন কাটিয়ে তাঁদের 'ন্খী' কৰি, প্রায় চিঠিতেই এই অনুরোধ 
থাকতো । ৃ্‌ 

বল। বাহুল্য, তার অনুরোধ আমি রক্ষা করতে পারিনি । যে-সব সাপ 
দেখতে মানুষের মতো, কলকাতায় তারা সব সময়েই চারিদিকে কিলবিল করছে; 
তবু, যারা সাপও বটে, দেখতেও আবার সাপের মতো, তাদের কথা ভাবতেই 
আমার গা-টা কেমন শির শির করে ওঠে| এটা আমার দুর্বলতা বলতে পারো। 
সাহসের অভাব। এই সামান্য সাহসের অভাবে, কিংবা অসামান্য সাহসের 
অভাবে হুতুমগঞ্জে যাওয়া আমার অনৃষ্টে ঘটলো না। অবশ্য মাঙজিষ্টরের অতিথি 
ব'লে সাপের! হয়তো! সমীহ কারে চলতো । কিন্তু নিজে তো আর আমি মাঁজিটর 
নই..বিশ্বাস কী? দাদা-বৌদি অনায়াসে থাকতে পারেন, তাদের পাইক আছে, 
পেয়াদা আছে, মোটর আছে; বন্দুক আছে, কলকাতা! থেকে তাদের কেক- 
বিদ্কুট যায়, তারা চাপবেন ব'লে রেলগাড়ি ই্টিশানে ছত্রিশ মিনিট দাড়িয়ে 
থাকে--তাদের ভাবনা! কী! তাছাড়া, বাংলাদেশের কোনে সাপের এত বড়ো 
সাহস নেই যে আস্ত একটা মাজিষ্টরের গায়ে ছোবল তুলবে। তার উপর 
এ-ও শুনেছি যে হ্ুতুমগঞ্জের সাপের! নাকি ভারি ভালোমানুষ | সেখানকার 
একছ্রন উকিল গল্প করলেন যে মাজিট্টরের কুঠির গেটের ছু'দিকে' দুটো 
কেউটে নাকি বসে থাকে, সাহেব যখনই বেরোন কি ঢোকেন, ফণা ছুলিয়ে-ছুলিয়ে 
সেলাম করে। চাকর, মেখর, কুলি কি ফিরিওলাকেও কিছু বলে না, কিন্ত 
মহরের কোনো ভদ্রলোক ঢুকতে গেলেই""*উকিলবাবুকে নাকি একবার বিষম তাড়া 
করেছিলে! । 
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ভবে এট| সন্ুন্ত গল্পই | 


যট হোন, £ গল্প শোনবার পর আমার হৃতুমগঞ্জে যাবার যৌতু ইচ্ছ 
তাঃ নিবে গেলো! কয়েক মাস পরে খবর পেলুম দাদ আলিপুর বালি 
হয়েছেন। কলকাতায় এসে বাড়ি ভাড়া নিয়ে তারা যখন বেশ গুছিয়ে বসেছেন, 
তখন মনে হলো এইবার মেম-বৌদির নিমন্ত্রণ রক্ষী করা যেতে পারে। অহ 
কক বিকলবেলায় বলেছ থেকে ফিরে চা খেয়ে (কম কা'রেই খেলুম ) যাত্রা করলুম 


তি হকার 
|লিগঞ্চের দিকে । 


বলতে লঙ্জা নেই, সজ্রগোজটা পরিপাটি রকমই করলুম। জুতো! 
নিছেধ তা তি ধ্যতে ঘ্ঘতে আয়নার মতো করে তুললুম। আরনার সামা 
স্থির হয়ে বসে টুঈটা অনেকদণ ধারে ফেরালুম। তারপর ধোপছ্রস্ত ধুি- 
গাঁঠাপি পাবে বেলা? যাই বলো, আমাদের মতো | মানুষের মাজিটর-দাগ 
থান! যেন জ্ডতণু বোগীর ভুরি-ভৌঙন ? ভালে। জিনিসগুলো চোখে দো 


চক 


যায থাকতে হয়। আর পেটে যেটুকু গেলো তার ঢেকুর তুলতে-তুলাত 
পাধসু। 


যম থেকে নেমে মাইলখানেক হাটা পথ। তাঁদের নিজেদের, এবং 

গাড়ি আছে; আমাদের মতে। ট্র্যামসওয়ার ও পদাতিকেরই 
ফিল! তার উর, ভন্ড বালিগপ্জ রোডটাঈ এমন যে সেখান দিয়ে 
হাটা যায় না) শী শা মোটর ছুটছে, তার উপর আবার বাসগুলোর 
ইমনের মাছে 211 ১ খেয়ে খেয়ে, চমকে থমকে ও থেমে), মোটর 
চাপা পড়তে গড়ে এ বতে যেতে যখন বালিগঞ্জ পার্কে দাদার বাড়ির রা না 
এসে পৌছদুম, খন আমি পাচ্ছি ও ছামছি। মত কাউ রি ৬ 
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সী রাত 


গেটে একটা সাজগোক্ক করা দরোয়ান ব'সে। 


শক্যায়া মাতা! দন্তররমতো কট ভাষায় ব্যাট] আমাকে ছিদেস 


করলে। 


আমি ঘাবড়ে গিয়ে বললুম--সাব্‌ হ্যায়? 

"কোন্‌ সাব? 

-%&€ সাব? | 

_আভি কোর্টসে নেই আয়া। মোলাকাং কর্মেকো টাইন মরি: হায় 
ন'বাজ়ে। 

আমি মহা ফাপরে গড়লুম। ব্যাটা দেগি আমাকে বাড়িভেই ঢুকতে 
দিতে চায় না| এখন আমি কী বণি1 মেন-সাহেবের সাঙ্গ দেখা করতে 
চাই বললে চাইকি পুলিশেই ধরিয়ে দেবে। 

শেষটায় সাহস ক'রে ব'লে ফেললুদ-€৪ সাহেব হামার! ভাই শ্থায়। 
মেনসাব্‌কো বোলো রণেনবাবু আয়।। 

বাঁগলাগকে। টাইম মনিং| মেম-সাব্কো। আতি নিউটি-স।পকা টাইম 
্থায়। বিউটি-্যাপ মাবার কী বন্ত, মনে মনে আমি ভাবঘুম। 

কোথ। থেকে আমার এত দাহদ এলো জানিনে হঠাং একটু ধমকের 
সবারেই ব'লে ফেললুম-_যাঁওনা তুম, বোলে! মেমদাবকে। 

লোকটা খানিকক্ষণ আমার মুখের, দিকে কেমন একরকন কারে কিয় 
রইলো। ভারপর আপামর কে. দির কর বললে-কার্ড 






র পকেট থেকে অতি নোঙর! চিটচিটে রা 


নোট খা করলে, আর, একটা অতি কু ভৌত! পেন্সিল, আমি 
কোনরকমে নিজ্ধের নামটা লিখে দিলুম| অতি কষ্টে ৪ অত্যান্ত অনিচ্ছায় 
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সেই কাগছ্ধের টুকরো হাতে ক'রে প্রকাণ্ড জাদরেল পালোয়ান ভৃত্য চলে 
গেলো! ভিতরে | 

মিনিট ছুই পরে ফিরে এসে বললে--আইয়ে। তাঁর মুখ দেখে প্পষ্ট বুঝতে 
পারলুম যে তার কন্ত্রী যে আমাঁছেন জীবকে এ-সময়ে অভার্থনা করলেন এতে সে 
মনে-মনে ঘোরতর রুট। 

তারই নেতৃত্বে প্রকাণ্ড লন পার হয়ে বাড়িতে গিয়ে"হ্যা) শেষ পর্য্স্ত 
উঠলুম বটে, কিন্তু সেটাও সহজ হল। না| বাড়ির কাছাকাছি আসতেই বারান্দা 
থেকে অন্ততঃ দশটা কুকুর গ্রচণযম্থরে গর্জন ক'রে উঠলো, আর আমার দিকে যে 
জ্ানোয়ারট। দাত-যুখ খিচিয়ে ভোড়ে এলো, এখন ঠাণ্ডা মাথায় তাকে কুকুর বলতে 
পারছি বটে, কিন্তু তখন আমার মনে হয়েছিলে। নতুন রকমের কোনে। বাঘ-টাগ হবে। 
সেটা অন্তত; দশ বছরের ছেলের সমান উঠ, গায়ে ডোরা কাটা, আর গলার আওয়াজ 
অতি ভয়ঙ্থর। 

দরোয়ান খুব অমায়িক ভাবে বললে--আইয়ে। কুচ ডর্‌ নেই। তারপর 
সে এ ঘন্তটার গায়ে হাত বুলিয়ে স্নেহ-শীতল সুরে ডাকলে-ঠার যাও, মুসো 
ঠার যাও। 

কিন্ত মুসোর ঠার যাবার কোন লক্ষণই দেখ। গেলে! না| কেন যে 
মে আমার গল! কামডে ধারে মামাকে কয়েকটি মাংসখণ্ডে পরিণত করলে না, 
কী করে যে আমি আজ পধ্যস্ত বেঁচে আছি, সেটা আমার কাছে এখনো 
রহস্য। নিঃদাড়। অবশ হয়ে পাথরের মু্ডির মতো। দাড়িয়ে আছি, এমন 
সময় কুকুরের কলরোল ছাপিয়ে একটি অতিশয় মিহি কম্বর আমার কানে 
পৌছলো--3৮এ ম ১8550, 

সঙ্গে-নে বাঘটা চুপ করলো, অম্বাগুলোও চুপ করলো; একটু পরে 
নিজের অজ্জান্তেই দেখলুম আমি বারান্দায় ছাড়িয়ে, আর আমার সামনে এক 
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দুধী মাপ 


(মেম-বৌদির বধ গুনে মনে হ'লো তার দেশ ল্যাপল্যাৎ কি শ্রীনল্যাধ। 
তারপর এই ল্যাগল্যাগুবামিনী বঙ্ললেন-হথা, হত্মগঞ্জে সাপের উৎপাত কিছু 
ঘাছ্থে। ভাবতে গারো, একটা সাপ একবার আমাদের হিটলারকে কামড়াতে 
এসেছিলো | 

হিটলার ক! আমি চমকে উঠলুম| 

_মুসোলিনিকে তো দেখলে, ওরই জুড়ি হচ্ছে হিটলায়। জার্মান 
উফ -হাউও। ও) দৃষ্নেনডিড ডগ্‌। ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে 
বললুম কোথায় মে? 

তাকে মেদিন হাসপাঙালে পাঠিয়েছি, শরীর ভালে যাচ্ছেনা । যা 
গরম! মুসাকে দেখেই তুমি এত ঘাবড়ে গেছলে ; হিট কে দেখলে না জ্ঞানি 
বী করছে! | 

মেম-বৌদি খিলখিল করে হেসে উঠলেন 

হিট বুঝি মারো ভয়ানক? 

দেখিতে অধিশি মুর মতে আীদরেল নয়-হাউও জাতের কিনা, রোগ 
লিকলিকে শরীর। কিন্তু ভেভীয়ান জানোয়ার যদি দেখতে চাও--একেবারে 
এয়ান! ভুমগঞ্জে একটা লোক টাদার খাতা হাতে লিয়ে আসছিলো-_তাকে 
ক্যাক কর কামড়েই ধকলে গায়ে। 

বলো কী। আমি শিউরে টঠলুম। 

মেম-বৌদি হেসে বললেন, বই-খাতা। দেখলেই হিট-এর মাথা! খারাপ 
হয়ে যায়। চোখ গোল হয়ে ওঠে, মু দিয়ে ফেনা গড়াতে থাকে। এমনকি, 
তোমার দাদা যখন বই পড়েন, তখন ও তারও কাছে ঘেষে না, দুরে দাড়িয়ে 
গো-গৌ কণ্তে থাকে! আমি একদিন একটা বই পড়ছিলুম, সেই রাগে ও 
আমার সাড়িটাই টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে দিলে। সেই থেকে আমি বই-টই 
পড়া ছেড়েই দিয়েছি। 


৮ 





আমি বললুম_-ভারগর সেই লোক রি হম? 


-কোন লোকটা! 

টানার খাত! নিয়ে যে আসছিলে। ! 

কী আর হবে! দশটা টাকাই টাদা দিতে হ'লো। আরকি। বলে 
কেন, কুকুর পোষবার ঝকমারিও আছে। 


-তারপর লোকটার কিছু হয়নি তো 1 হাইডে ফোবিয়া। কি... 

কই, তা তো কিছু শুনিনি। ভা আগ্রকালকার দিনে একেবারে বোবা 
না হ'ল আর হাই[ড1ফোবিয়! হবে কেন1 গোটা কয়েক ইঞ্েকশন নিলেই হয়। 

_হৃতুমগঞ্জে কি ও-সব ইঞ্জেকশন হয়! 

-তা তো জানিনে। কামড়ে ধরলো যখন ভখন লোকটার মুখ হরি দেখতে! 
মেন-যৌদি ধৃঢু হাসলেন। ও হিট ভারি বমাস। ভার উপর এখন এই ভাদ্রমাদে 
কুকুরদের একটু মাথা খারাপ হয়ই । এত গরম কি এসব ভালো-ভালো কুকুর সইতে 
পারে? মুসো তোমাকে কিছু করেনি ডে! 

ফ্যাকাশে মুখে যতটা সন্তব হাসি টেনে এনে আমি বললুম-না শুধু একা 
ঘেউ-ঘেউ করেছিল | ভা হিট-এর কি খুব অনুখ ? বীচবে তো? 

বৌদি অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গ্রিয়ে বললেন_কী যে বলো | হিট সামনের 
মোমবারই বাড়ি ফিরবে। আর একদিন এসো, ওর সঙ্গ আলাপ করিয়ে দেব! 
হিট, আর মুসো--ওর। বারাগি :বটে, কিন্তু ভাঁব ক'রে ফেলতে পারলে ভারি 
ভাললো। ছু'চারদিন ওদের সঙ্গে একটু খেল। করলে হয়। কী করলে খুব শিগগির 
ভাব হয় জানো? বই রে ওর! দ্ব'জনেই খুব ভালোবাসে। ধরো, বেশ ভালে! 
বাঁধানো খানকয়েক ভালো-ভালো বই এনে দিলে-তখন দেখবে ওদের ফুদ্ধি। 
বইগুলোকে টুকরো-টুকরো ট্ তোমার হা চাটতে আসবে । ভোমার কাগড়ও 
হয়তো খান্কয়েক ছি ডুবে'"“ত! অত ভাবলে কি আর চাল? এসো দেখবে নাকি 
আমার কেনেল? 


নি 


নুখী রাষ্বপুত্র 


আমি বললুম, এখনই."'? 

_এসে| না। বৌদি ও)বার ভঙ্গি করলেন। 

কিন্তু আনার ক্ালঙণে তক্ষুনি বাইরে একট! গাড়ী থামলো, আর একটু 
গারই গয়। আমার সিবিলিয়ান দাদ। ঘরের নধো এসে ঢুকলেন। তার পরনে ঠিক 
সেষট দিনিষ, আমর! যাকে হাফ-গ্যা বলি আর সাহেবরা যাকে বাল-শর্টস। 
গায় একটা হীভ-কাটা খাট, দুখে পাইগ। 

£খ থেক পাইপ না-নানিয়েই দাদ) বললেন-এই যে রণেন। কেমন 
আছিম] 

আমি বোকার গতে। ঝাল ফেললুম- দাদা, তৃমি & বেশেই অফিসে গিয়েছিলে 
নাকি? 

দাদা গন্তী/5/৫ বগলেন-টপিকদূ-এ এই ভে। পরতে হয়। বলে অস্তরিত 
হলেন ভিরে। খানিক পরে ফিরে এলন সাদা পাংলুন, সাদ। ক্যানভাসের জুতো 
পরে, ছার গায়ে একটা সবু্ধ রঙ্গের চেনটান! গে্জি। 

চেন'টান! গেঞ্চিটা দেখে একট। কথা ফস্‌ করে আমার মুখে উঠে আসছিলো, 
কিন্তু চেগে গেনুম | কে জানে উ্রপিকম-এ হয়তো এ-ই পরতে হয়। 


তারগর চাগর্জ। দুখের কথা আর বলবো বী-অত সব ভালো-ভালে। 
খাধাও, কিছুই ভার খেতে পারুম ন]। মেম-বৌদির সখ, বিকেলের চায়ের সময় 
সবগলো বৃরুর ছেড়ে দেয়া হবে। সবনুদ্ধ থারোটা। গুণতে হয় তে। আমার তুল 
হায়ছিল, কিন্তু বাটা মা হয়ে এগারোটা কি বারোট। হ'লে খুবকিকিছু এসে যায়? 
প্রকা মস থেকে শর কারে অতি ক্দে পুতুলের মতে। বাচ্চা বুকুর পর্যন্ত 
শানা রঙ্গের ও ছার, নানা নানের ও ডাকের কুকুরে প্রকাণ্ড ঘরটা ভন্তি। তবু 


তো, সব চেয়ে থড়ো নাম-্ডক থার সেই হিট,ই অনুপস্থিত । দাদা! বৌদি দু'জনেরই 
হিট০এর জন্য বেশ মন-খারাপ দেখা গেলো । 


৩০ 


মুখী রাজপুত্র 


আগার পক্ষে অবখ। বারোটাই যথেষ্ট । সে যাঁদশ্য দেখলুম জীবানেও তুললো 
না। কেউ বৌদির কোলে উঠে বসছে, কেউ একেবারে টেবিলের উপরেই আমীন; 
দাঁদার গায়ের ভল্লায় গোটা দুই, তীর চেয়ারের আদ্েক দখল ক'রে একজন, একটা 
দে জাতীয় কুকুর চেয়ার বেযে তাঁর মাথার উপরেই চড়ে বললো দেখলুম | দাদা 
হয়তো একবার বললেন--00 18৫19 ঠা! কি মমাবৌদি মৃদ্হাতে 
একটার কান ম'লে দিয়ে হাসালন। ভাতে অবশ্য আরে! বেশী উৎসাহ পেয়ে ওরা 
কেউ ডিগবাজি খেয়ে চায়ের গেয়ালাটাঈ উপ্টে দিলে। শ্ধু মুফোলিমিকেই মনে 
হলো গণ্তীর, এসব ছেলে-খেলায় ভার মন নেই; হুথের রীতিমতো একটা 
কটনটে ভার ক'রে সে টুপ ক'রে এককোণে বসে রইলো? মাঝে একবার 
আড়ুচোথে আমার দিকে তাকালো! সঙ্গে সঙ্গে মামি গলায় কেক ঠেকে বিষম খেয়ে 
মরি আরকি। 

মেম-বৌদি যথেষ্ট ভদ্রতা কারে বললেন-_কী হ'ল? 


আমি ভাড়াতাড়ি ছু' ঢোক চা খেয়ে বলনুম--কিছু না। তোমার কুকুরগুলো 
বেশ, মেম-বৌদি। 

সঙ্গে সন্ধে তার মুখ-চোখ উজ্জ্ হয়ে উঠলে! | বুধতে পারপুম, কেক খেতে 
গিয়ে বিষন খাওয়া সবেও আমার উপর খর শদ্ধা অনেক বেড়ে গেছে। মধুর হেসে 
বললেন--তুি খুব কুকুর ভালোবামো। না! 

চারদিকে তাকিয়ে বললূম-_তা-্যা-ভা-ভালোবানি বইকি। 

মেম-বৌদি উচ্চুদিত শ্বরে বললেন-100%5 ৪ ০৫210] তুমি 
এয়ারডেল ভালোবাসো না, আলসেশিয়ন? 

আমি সেই মুহূর্বে একখানা স্তাপুউ্চ তুলে মুখে ভরছিললুদ, হঠাং 
আমার হাতে একটা জীচড় লাগলো, আর সান্-সনধে স্যাউইচখান। অস্তুহিত 
হলো! 


সুখী রাজপুত্র 


মেম-বৌদি হাসতে হারতে বললেন-_০25 1 90 08080 0০] | 
পিট! বড্ড স্তাগুউইচ খেতে ভালোবাসে ; ছাড়া থাকলেই টুরি করে। পমিরেনিয়ান 
তোমার ভালো, লাগে ন!! কী ুন্দর ছোট্ট পুতুলের মতো।| না৷ কি তুমি সীলাম 


পছনা করো 


এ 
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ততক্ষণে আমার 
চেয়ারের চার- 
দিকে চার-পাঁচ- 
ভন জড়ো হায়ছে, 
কেউ আচড়াচ্ছে' 
কেউ কোলে 
উঠতে চেষ্টা 
করছে, কেউ রা 
দু'পায়ে সোজ! 
দাড়িয়ে কুই-কৃই 
করছে। মেম" 
বৌদি বলে 
উঠলেন [0919 
1001 ৪৮ 3005! 
[1০ 0166: 
059%21 কিছু 
দাও ওকে রণেন। 
দেখছো নী, 
তোমার কাছে 
খেতে চাইছে! 


সুখী রাজপুত্র 





কিছু দাও ওকে রখেন ! দেখছে না তোনার কাছে খেতে চাইছে ! 
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একখানা স্তাগুউইচ দিলুম ওকে; তারপর আর একখানা, তারপর আরো! একখানা । 

ইতিমধ্যে দেখি, আর একজন আমার কোলে চ'ড়ে বসেছে! আমি কিছু 
তীড স্বরেই বললুম-_বৌদি ; ওকে ডাকো । 

ভয় নেক, কিচ্ছ ভয় নেই, ও একেবারে ভেড়ার মতো ঠাণডা। 
একটু মাদর করো না ওকে। 

অগত্যা কোলে আসীন সারমেয়টার একটুখানি গায়ে হাত বুলোলাম। তারই 
ফলে কিনা জানিনে, হঠাৎ ও এক প্রচণ্ড লাফ দিয়ে মেঝেতে গিয়ে ছিটকে পড়লে!) 
ওর নখের আঁচড়ে আমার পাঞ্জাবির খানিকটা ছিড়ে গেলে । 

মেম-বৌদি ব'লে উঠ্লন-ইছবর ! নিশ্চয়ই ইছুর দেখেছে । বাব্বাঃ, ইছুব 
দেখলে জ্যাকির আর রক্ষে নেই । খুন চেপে যায়।”"তুমি কিছু খাচ্ছে! না যে? 

ওঃ, টের খেয়েছি, কত আর খাবো! 

স্তাওউইচ খাও? নাকি হাম সম্বন্ধে কোনো প্রেজুডিস** 

_নী, না, সে-সব কিছু নয়; এখন আর কিছু খাবো না। 

দাদ। বললেন--আজ ওয়েদার ভালে আছে; একটু টেনিস খেললে হয়। 
ভুমি খেলো নাকি রণেন? 

কলেছে আমি একজন নাম-কর! খেলোয়াড় কিন্তু সেকথা চেপে গিয়ে 
বললুন-_না, আমি এখন উঠি। 

দাদী বললেন-_-আমাদের ইয়ং মেন মোটে খেলে ন।। কেবল পড়া আর পড়া। 
এ জম্বোই তে। আমাদের দেশের কিছু হচ্ছে না। 


হিটলারকে লেলিয়ে দাও দাদা, তালে সব পড়। বন্ধ হ'য়ে যাবে যা 
আমি উঠলুম। 






বৌদি বললেন--শিগগির আর একদিন এসো কিন্তু। হিট্‌ঁ -এর সঙ্গে না দূ 
করবে। ডালিং হিট! রা 


সেই যে দাদার বাড়ি থেকে প্রাণ নিয়ে টাণিযাত 
ডাইনি রান, বলা বাহময বেস 
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বিদ্বির আর জঙ্গলে মন টেকে না। 

মিঙ্গি-ছেড়ারা ওর সঙ্গে কথাই বলে না--ওরা বড় ঘরের ছেলে, ভারি 
নাক-উটু। আর বাঘের বাচ্চার হানুম-হালুম কারে এমন দাপাদাপি হই-হুর্োড় 
কারে বেড়ায়। যেন সমস্থ জঙ্গলটাই ওদের। বিদ্বির সেটা মইবে কেন, বল! 


ও-ও ছে। কম লয়; ওদের ঘর হ'ল ভানুকদের মধ্যে সেরা; বাপ ওর 
ছোট-নাগপুরের কুলীন, আর ওর মা খাস রঙ্গলি-ঙ্ছলের মেয়ে। সিংহ হলে 
তবু একটা বুবি-বাঘ, চ্ছোঃ! নেকড়েও বাঘ, চিভাও বাঘ--ওদের আবার ভাতের 
বড়াই কি। 

বনের মধো বিদ্বির ভারি একা-একা লাগে। 


একদিন সে তার মাকে বল্ল উি, আর গারিনে মা। একদিন যাবো 
আমি চল £ই জঙ্গল ছেড়ে ॥ 
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সুধী রাজপূত্র 


মা বল্লেন, 'কোথায় যাঁবি ? 

পৃথিবীতে জায়গার অভাব নাকি? 

ম বলূলেন, “কী যেবলিস! এই জঙ্গলেই কি জায়গার অভাব! জঙ্গলটা 
কত বড় জানিস? প্রা-য় পৃথিবীটারই সমান। তই ভারি বোকা |! 

বাবা গন্তীরভাবে বল্লেন, “পৃথিবীতে এর চাইতে বড় জায়গা হয়তো৷ আছে, 
কিন্তু এর চাইতে ভালো জায়গা কক্ষনো নেই।' বাবা (ছলেবেলায় ইন্থুলে 
গিয়েছিলেন, মার চাইতে তার বিদ্ধা, বৃদ্ধি ও জ্ঞান সবই ঢের বেশি । মাকে 
তার ম! ছেলেবেলায় শুধু রীধতে আর বারন মাজতে শিখিয়েছিলেন কিনা ! | 

মা যা-ই ভাবুন, আর বাবা! যা-ই বলুন বিষ্বির আর মন টিকছে না এখানে। 
বাবা নিয়ে আসেন কোথেকে মস্ত মস্ত মাংসের ফালি, টকটকে লাল, দেখলেই... 
ক্ষিদে পায়, আর আনেন পয়লা নগ্থরি টাটকা তাজা মধু ; এদিকে মা রায়া করেন, ৃ ্‌ 


ঘর ঝাট দেন, বারন ধুয়ে রাখেন-কাজে-কাজেই বিশ্বির আর করবার থাকলো 


কী? ভর্গু-পল্লীতে তাদের বাড়িই সব চেয় নুন্দর--ছোটে। বাড়ি অবিশ্বি, কিন্তু 
এমন ছোটোখাটো ঝকৰকে ফিটফাট বাড়ি সার! জঙ্গলেও বুষি আর নেই। 
বাড়ির দরজায় ছোটো-ছোটো লাল অক্ষরে লেখ! “তিন ভালুক" ॥ বিকেল বেলায় 
মোটাসোটা থল্থলে ভালুক-গিম্মীরা বেড়াতে এসে অবাক্‌ হ'য়ে বলেন, “সত্যি 
ভাই হিড়িস্থি, কী কারে তুই এত পারিস্!' হিড়ি্বি, হ'ল গিয়ে বিশ্থির মার 
ছেলেবেলাকার ডাক নাম, ভালো নাম হ'ল মধুরসন। | মধুরসনা ছেলেবেলায় 
ইস্কুলে পড়েন নি বটে, কিন্তু বিয়ের আগে কিছুদিন এক ফাারিট্টোক্রযাটিক মেয়ে-ুল্লে 
হাউম্কিপিং-এর লেম্ন্স নিয়েছিলেন--বাড়ি ঘর তাই তার অত ঝক্ঝকে। 

কিন্তু বিশ্বি বেচারার আর সময় কাটে না। ঘুমিয়ে, হাই ভুলে, গড়াগড়ি 
দিয়ে, মুখ ভেংচিয়ে কত আঁর ভালে! লাগে বলো! এক্সারসাইদ্ছের অভাবে সে 
মোটা হ'য়ে যেতে লাগলো, এমনি কি। হায় রে, এত বড় ভঙ্গলে একজন বন্ধ 
কিতার জোটে না! ফপ্তিবাজ, হাসিখুসি, কালোকেলো। থোলোথেলো একক্বন 
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বধু পেলে ভার আর ভবন! ছিলো কী! ভা তো নয়, এ মিরকুট্রে শয়তান 
নেকড়ের বাচ্চারা রোক্ক তাদের বাড়ির দরজায় এসে কাই-কাই করবে-ছু' একটা 
বাছা-বাছা! হাড় যদি জুট যাঁয় কপালে। যেমন রোগ! বিচ্ছিরি, কুত্তার মতো! 
ওরা দেখতে, স্বভাবটাও তেমনি দের কু্তারই মতো! । উঃ! 

নাছ এখান থেকে আমাকে পালাতেই হবে" বিশ্বি মনে-মনে বল্‌লো। 
'বাবা-মা জানবেনও না। 

তার পর একদিন মতিা-সত্যি সে রা পড়লো বাড়ি থেকে। তখন 
দুপুর বেলা, বেছায় গরম। মা-বাব৷ বড় বটগাছটার ছায়ায় শুয়ে ঝিরঝিরে 
হাওয়ায় দিবা ঘুুচ্ছেন। পেছন দিকে মোটে ফিরে তাকালো না বিশ্বি, খুব 
ভাড়াতাড়ি হেঁটে চললো ৷ জঙ্গলে তখন ছৈপ্রহরিক ঘুমের সময়, সকলেই প্রায় 
ঘুমুচ্ছে। কেউ ভাকে দেখলে! না। শুধু বানরদের একট! মেয়ে তেতুল গাছের 
সব চেয়ে উঁচু ডালে বাসে আয়না সামনে রেখে টুল বাধছিলো, সে একবার তাকে 
দেখলে--কিন্তু দেখেও তাকালে না। চুল বাধতেই বডড বাস্ত মে। 


দুই 


বিশ্বি বনের বাইরে এসে পড়ালা। এখন আর অন্ত ভাঁড়াভাড়ি চলবার 
দরকার নেই; আন্তে-আন্তে হেলে-ছুলে চলতে-চলতে এদিক-ওদিক তাকাতে 
লাগলে! সে। যত দেখে, ভতই অবাক হয়। "আরে, এ কী কাণ্ড! এযে 
মস্ত পৃথিবী দেখছি।' যতই সে যাচ্ছে, ততই দেখছে মাঠের পরে মাঠ, 
পুকুরের পরে পুকুর, খাল আর ঝিল, আর নীল রঙের পাহাড়ের সারি কত 
অভুত চেহারায় বাকানো ছুমড়ানো। কিছুরই যেন শেষ নেই! 

'আরে সর্ধনাশ 1 বিশ্থির স্তর মতো হাপ ধারে গেলো! পৃথিবীটা কত 
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রকমের কত জিনিসে ভরা 1 

দেখতে-দেখতে, অবাক হাতে হাতে হাপাতে-হাপাতেছেজীঃ এস, তার পর 
দিন যখন মেষ হয়-হয়, ছোট্র একটা সহরে এসে হাজির। ক্ষিদে তার পেয়েছে 
অনেকক্ষণ, কিন্তু এতক্ষণে ক্ষিদেটা দে টের পেলো । কোন্‌ সকালে এক ভাঁড় 
মধু খেয়েছিলো, তার পর কিচ্ছু খায় নি। 

সহরের একটা! রাস্তায় ঢুকে পাড়ে সে দেখলো, উ্টে। দিক্‌ থেকে একটা 
মামুষ হেঁটে আসছে, মাথায় তার মন্ত ঝুঁড়ি। “একে জিজ্ঞেস করি বাজারের 
রাস্তা কোন দিকে, তাবলে বিন্বি| “কিছু খাবার কিনতে হবে তো) না, সঙ্গে 
টাকা আনতে মে ভোলেনি। তার মুখের মধো, জিভের তলায় আস্ত তিনটে 
রূপোর টাকা ঝক্ঝক করছে | টাকা না নিয়ে পথে বেরোবে, এমন ছেলেই সে 
নয়। বিস্থিকে তোমর। বোকা ঠাউরেছ নাকি ! 

কিন্তু যেই লোকটা তার কাছে এলো! অমনি--এ কী কাণ্ড |-খ্যাক্শিয়ালির 
মতে। সে গল। ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, দিলে ঝুড়ি ফেঙ্গে মাথা থেকে, তার পর 
বন্দুকের গুলির মতো ছুট! 

বিদ্বি মনে-মনে বললে, “আরে, এ কী অবাক কাণ্ড! লোকটা অমন 
পালালো কেন? ঝুড়িটাও ফেলে গেলো । এই না বলে বুড়ির কাছে গিয়ে 
সে দেখলো।-কী দেখলে1 1--মস্ত একট। ভেড়া, আহা, কী সুন্দর, কী নধরকাস্তি 1 
এইমাত্র মেরে চামড়া ছাড়ানো হয়েছে-দেখে বিশ্বির আবেগে প্রায় চোখে জল 
এসে পড়লো। 'যাক্‌, ভালো কপাল কারে বেরিয়েছিলাম বাড়ি থেকে, ব'লে 
সে কাজে লেগে গেলো । খানিক পরে গোটা কয়েক গুকনো হাড় ছাড়া বাকি 
ভেড়াটা অদৃশ্য হ'য়ে গেলো বিদ্বির পেটের মধ্যে। 

'থাওয়াটা মন্দ হ'লে। না, এবার একটু ঘুরে ফিরে সহরট। দেখা যাক,” এই 
বলে বিশ্থি এ-রাস্তা থেকে ও-রাস্তায়, আবার ও-বাস্তা থেকে সেবাস্তায় বেড়াতে 
লাগলে।। কিন্তু দূর থেকে যেই না৷ তাকে দেখা, মানুষগুলে। পাগলের মতো! 
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এই যে! বিথি গল। থাকারি দিয়ে বল্‌লে, 'তুমি হবে নাকি আমার বন্ধু % 


৪৫ 


সুধী রাজপুর 


চীংকার ক'রে উদ্ধশ্বাসে দে-ছুট। দেখতে-দেখতে ছোট সহরটির ঘরে-ঘরে দরক্কায় 
পড়লে! খিল, রাস্তায় একট! প্রাণী নেই, একটা কুকুর পর্যান্ত নেই। চারদিক্‌ 
চুগচাপ, থমথমে, অন্ধকার | 


তিন 


'এ তো দেখছি মুস্কিলেই পড়। গেলে, বিশ্বি মনে-মনে ব্লে। 'আমি এলুম 
ওদের সঙ্গে ভাব করতে, আর ওরা কিনা আমাকে দেখেই পালাচ্ছে! ভয় পায় 
নি তো আমাকে দেখে? এখানকার লোকরা দেখছি বড্ড শীগ গির-শীগ্‌গির শুতে 
বার। এমন করলে কার সঙ্গেই বা আমি ভাব করবো! যাক্‌ গে, আঙ্গ রাত্তিরটা 
তে কোনখানে শুয়ে থাকি, কাল সকালে আবার দেখা যাবে ।' 

মন খারাপ করে সহর ছাড়িয়ে মাঠের দিকে সে চলুলো। এখন, সহর 
যেধানে মাঠে মিশেছে, সেখানে দেখা গেলে। ছোট ফিটফাট একটি বাড়ি, আর 
,সই বাড়ির জানালায় দেখ! গেলে! আলো । 

'যাক। তবু একজন পাওয়। গেলে। যে জেগে মাছে । দেখে আসি একটু 
উকি দিয়ে। 

ভানলায় উকি দিয়ে সে দেখলো ছোট একটি ফুটফুটে ছেলে টেবিলের 
পারে বসে; টেবিলে জলছে আলো, আর টেবিলের উপর মস্ত একট! বষ্ট 
ছেলেটির সামনে খোলা | 

'এই যে!" বিশ্থি গলা-খাকারি দিয়ে বললে, 'তুমি হবে নাকি আমার 
ধু ? 

ছেলেটি বই থেকে চোখ ভুলে বণ্লে। তি ঠমি 2 


'আমনি বিশ্বি--ছোটু ভালুক । ভিত্তরে আসতে পারি ? 


১৬ ৬১ 


সুখী রাজপুত্র 


জর্াবগে বাড়তে লাগলো । অনেকগ্চলে। আনি জমে-জমে বেশ কিছু টাকা যখন 
হ'ল, তখন তারা বিখিকে চকচকে ঝকবকে একটা সায়েবি পোষাকের স্বাট 
তৈরি করিয়ে দিলেন-মায় টুপি-ছড়ি নুদ্ধ। এটাও বলতে হয় যে সেসব 
কাপড়চোপড় তৈরী করাভে বেশ কিছু টাকাই খরচ হয়েছিলো, কেনন! বিদ্বি 
ততদিন আর ছোট ভালকটি নেই, দস্তুর মতো বড়োলড়ে। জাদরেল পালোয়ান ভাল 
হয়ে উঠেছে। 
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নাঃ, আর গারি নে! সেই সকালবেলা বেরিয়েছি, এখন বেলা! বাজে 
একটা। দেয় নাডী-ড়ি ছিড়ে যাচ্ছে। আর কী রোদ--বাপস! হাটতে 
হাটতে গা দুটো বোধ হয় ইঞ্জিখানেক ছোট হয়ে গেছে! দেখি... না, 
বই তে. আছে মান হচ্ছে। এবারে ফিরে যাই। নাকি আর একটু দেখবো? 
এই একটা শতুন রাস্তা মনে হচ্ছে। কীনাম রাস্তার? রাজা রাজেন্দ্র রোড। 
৫হো, নামের বী ছিরি! একেবারে রাজ-রাজড়ার বাজার বসিয়েছে যেন! 
যাক গে. এত দূরে এম যখন, এখানেও টু' মেরে যাই। কেজানে কোথায় 
কার কপাল খোলে? হয়তো আর ছু'পা হাটলেই ঠিক মনের মন্ত,'উ£! এট 
একমাস ধরে রাস্তার কুকুরের মত পথে-পথে বেড়াচ্ছি, সোল রাস্তায় ঠাটলে 
এতক্ষণে বোধ হয় পৃথিবী চক্বোর দিয়ে আসতে পারতুম। বাড়িও তো! কম 
দেখলুম নাঁছোট বাড়ি বড় বাড়ি, সাদ। বাড়ি, হলদে বাড়ি লাল বাড়ি 
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নুধী রাজপুত্র 


ঝকঝকে বাড়ি, নড়বড়ে বাড়ি, স্যাহসেতে বাড়ি, ম্যাটমেটে বাড়ি, বাবর 
পাজরা-দেখানো, মুখ-ভ্যাচানে!। আনকোরা রঙাকরা, ফ্যাশানওয়াল!, 
শান-পালিশ-বামিশ-কানিশে কেষ্র-বি্, অভি-পুরুষ্ট। বাড়ি''বাড়ি তো সবশ্রদ্ধ কম 
দেখলুম না, কিন্তু ঠিক আমার থাকবাঁর মত বাড়ি একটাও নেই । | হ'লেও, 
বাড়ি একট। না-হ'লেই বা! চলবে কি কারে? বাড়িযাদ পাহয়া নাই খায় 
ভবে আমি থাকবো কোথায়? থাকতে তে। আমাকে হাবেঠ | মশাই, বিশ্বাস 
না হয় না করবেন, কিন্তু কোনথানে আমাকে থাকতেই হবে, এ হচ্ছে খীটি 
সত্যি কথা । এক কাজ করা যাক়। টালিগঞ্ কি খয়াটগঞ্চ, বেহালা চি 
“চলা, যাদবপুর কি বারাকপুর কোনত্খানে পন ভালো খে একটা মস্ত 
গাছে চড়ে বসা যাক্‌_হাঠহাঁ ভাড়া লাগবে না অদ্ধ-পয়মা, দিবি গুখে 
দিন-গুজরান! কিন্তু কর্পোরেশনের লোক যদি হানা দেয়-বে টক দাও! 
বলবো, সারে পড়, গাছে যে থাকে তার আবার টাক্সে। কি? পাখী কি 
টাক দেয়? বাদর কি ট্যাক্স দেয়? ভীমরুল, জামরুল, বোলতা, নিমপাতা, 
কাঠাল, মাকাল। কঙ্কাল--এরা কি ট্যাক্সে দেয়? অবশ্থি কঙ্কাল ট্যাক্সেও 
দেয় না, গাছেও থাকে নাঃ হাঃ হাত! 

| পরিপাট টুল, চোখে চশমা, ধবধবে ফিনফিনে আামাকাপড় পৰা 
এক যুবক সেই রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছে । ] 

যুবক। মশাই, মাপ করবেন, আপনি এহনাও হাসছিলেন কেন? 

স্খেণু (ধর! যাক ভার নাম স্খেন্ব || হাসছিলাম নাকি? 

যুবক । বিড়বিড় কারে কথাও ঠা যে। বাঃ জানেন না! ১মংকারি৮ 
ঠিক হয়েছে। আপনারটা হচ্ছে ইগো-কমপ্রেক্সা, এ রকম কেস্‌ গায়ুই দেখা যায়, 

নুখেন্দু। কি বললেন মশাই, কী হয়েছে? আগার কৌন অসুখ কারছে নাকি? 

যুক। অসুখ আপনার করেছে, অবিশ্ি আপান ত! জানেন না। 
যখন সেরে যাবে তখন জানবেন। আমার চেস্বারে আসবেন-৮০*১ নম্বর জনক 


৪৭ 


স্বধী রাজপুত্র 

সিং রোডে-ভয় নেই আপনার, ফি লাগবে না। 

নুখেন্দু। হঠাত আবার কী গনুখ করলো আমার! একটু বলবেন? (হাহ 
ধাড়িয়ে দিলে । ) 

বুধক | মৃদুহাো )। থান্ছিউ, নাড়ী দেখতে হবে না। আপনার অশ্ুখ 
আপনাকে যেদিন বলতে পারবে! মেধিন তো আপনি সেরেই যাবেন। তয় নেই, 
এ আনুথে কেউ মরে না 

নুখেন্ | খুব শক্ত ব্যামে। ণাকি? 

যুবক ( পিঃচাপডানে। ভাবে ) আমার চেম্বারে আসবেন, সব ঠিক হ'য়ে যাবে। 
এক) দাড়ান, আমার নোটবহয়ে টকে নিই ॥ মশায়ের নাম ! 

মুখেনু। আজে? 

যুবক । আপনার পানা এক? বলাবেন। 

সুখে (মানমনৈ)। ভে বাব, নাম টুকে নিভে চায় কেন, পুলিশের 
লোক নয় তে! সারাদিন গথেগথে ঘুফি ভাইতে নজর পড়েছে । কীকরি 
এখন? লাম ভাড়াবে।? না, না) ত। হলে আরে। হয়তো বিপদে পড়বো । হায় 
হায়, বাড়ি খুঁজতে"খু ভরতে শেষটায় ক শ্রীঘরে যাবো! 

যুবক 1 আপনার নান... 

স্রখেনু। আজে কিছুতেই মনে আনতে পারছি না। 

যুবক। ঠিক! গিব! ঠিক মিলে যাচ্ছে। লোকাল য্যাট্রফি অব মেমরি। 
হব ইঞ্টরেমীন কেম মনে হচ্ছে আপনার । তী আপনি এক কাজ করবেন-কাঁল 
সকালে নাটার সময় ঠিক এই রাস্তার মোড়ে এসে দাড়িয়ে থাকবেন, আমি এমে 
আপনাকে চেম্বারে শিয়্ে যাবো । মনে থাকবে তো ঠিক? আমারটা হচ্ছে মশাই 
পিওর লভ্‌ অব. সায়ান্স--ঠিক আসবেন কিন্তু। | গ্রস্থান ] 

সুধেন্বু। বাঁচা গেলে বাবা! কে না কে, পথের মধ্যে ধ'রে উত্পাত | 
ব্যামো হয়েছে না হাতী| নিশ্চয়ই পুলিশের লোক । যাক্‌ গে, এ রাস্তাটা 
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সুধী রাজপুত্র 

তাড়াতাড়ি সেরে যাই। রাস্তাটা সুন্দর তে? তা এখানে কি আর বাড়ি খালি 
আছে! গৌফওয়াল।, গৌফ-কামানো, গোটা) রোগা, লম্বা, বেটে, কিপটে টা 
রিটায়ার্ড সবজজ, মাজিষ্টর, পেশ.কার, মাষ্টার, যে যার মতো বাড়ি তুলে দিব্যি গাট 
হয়ে বসেছেন। এখানে নাক ঢোকার কার সাধ! আরে আরে, এই যে একটা 
ঢ-লেট ঝুলছে দেখছি ! ই, সত্যিই তো, এ ছে। স্পষ্ট ঝাড়া-বুড়ে। কালো অঙ্গরে 
ট-লেট লেখা! বাড়িটার বাইরের চেহারা ত। তো ভালোই মনে হচ্ছে । সমস্তটা 
বাড়ি নয় তো? নানা, এ তো! দেখছি উপরে লোক রয়েছে৷ বোধ হয় নীচের 
তলাটা খালি কি হয়তে। উপরেরই ছু'খানা থর | দেখি খোজ নিয়ে, এখানে যদি 
কপাল খোলে। 
[একজন গৌঁফওয়াল। মোটাসোট। লোক সেই খাড়িরই দরজা] থেকে বেরিয়ে এলে। |] 

স্থাখন্দু। দেখুন মশাই-- 

গৌফওয়ালা | দেখেছি, মশাই, সবই দেখেছি । দেখেই বেরিয়ে এলুম। 
শাই আপনি ভদ্রলোকের ছেলে, এটা ফি আপনার উচিত ? 

মুখেন্নু। কী হয়েছে? 

গৌঁফওয়াল।। থাক, আর স্সাক। সান্ধতে হবে না। বালি, ভদ্রলোকের 
বড়ির দিকে অমন হ। করে ভ1কিরে থাকাট। কি ভালো ? 

সুখেন্ন । ও আপনার থাকেন বুণি দোতলায়? তা দেখুন, আমি বাড়ির 
খোন্ধ করছি। 

গৌফ€য়াল! | বাডির খোজে এখানে কেন? বুঝার আছে, রাধাবাজার 
আছে, পিপুলপট, চিংড়িহাটা, বেলেঘাটা কত জায়গা আছে "এত ভাগ! থাকতে 
আপনি যেঠিক আনার বাড়ির সামনেই এসে দাঁড়িয়েছেন তার কারণট। কী শুনুতে 
পাই? 

নুখেন্দু। বাত আপনার বাড়ির গায়ে টুলেট লেখা রয়েছে দেখছেন নখ 4 

গৌফওয়াল।। না মশাই, এখানে টুলেট-ফুলেট কিছু নেই, ভারী চীন তো 
সরে পড়ুন। 


শুখী রাজপুএ 


স্ুষেনু। অশাহ। দয়! কারে একবার তাকিয়ে দেখুন ॥ টলেট যখন রয়েছে 


বাড়ি নিশ্চয়ই খালি। সেঠঙ্দগাঠ তো! তাকিরে দেখহিলাম 
গৌফ দয়াল । কো? । এীঁযে জানলার পরদ। রয়েছে দেখছেন না? বারান্দ। 
থোক আমার শালীর ভিনথানা পাড়ি খলচে দেখছেন না? এ অব দেখেও 
উকিণাকি দেওয়ার কারণও। কী শ্বানি 
মুথেন্। দেখুন মনাহি,। আই সকাল কে হঞ্ডন, হন্টন্ সহর টু ডনম্নাএবন 
বেশি ছালাবে, গাগা? পারেন ততো বাড়িছয়ানাকে ডেকে দিন। 
শৌরুধ্যালা। বাডিধযালার সঙ্গে ্ “কার আপনার? 
আাখন্ | ৮ম ভযানর হঠানার কথা মশাত | আগনার মগজে | কবে না| 
নোফধয়ালা । বুঝেছি, আপনি বাড়ি খুজতে বেরিয়োছন। হাহা | 
সণ | ও বুধাতি পেরেছেন সেট! ! অসথা পন্ববাদ। 
গোফব্য়ালা। মশায়ের কাখানা ঘর চাই? 
অথেন্। £, আপনিই বাতিপযাল। বুঝি শমস্কার। আপনার এই বাড়ির 
কোন্‌ আশ! ভাড়া দেবেন ? 
গৌফএয়ালা। কখানা ঘর চাই আপনার ? 
আখেন্ু। তা, ধরুন খান তিনেক” 
গৌফওয়াল।। 5 মশায়ের ্ কর। হয়? 
দা ছগন্ডার চুলটা আবার কোথায় 
মুখেনু। লেক রোডে। 
গৌফওয়ালী। লেক রোডে? তাহবে। কত ইঞ্ঠুল হচ্ছে আজকাল; 
সুখেন্ু | তা আপনার বাড়ি ,. 
গৌফওয়াল।। মশাই বিবাহিত ? 


শুবেনু। আজে! 


সুখী রাজপুত্র 


গৌফও্য়ালা। বলি, বিবাহ করেছন? 
মুখেনু! আছে না। 
গৌোফগয়ালী | বিধবা মা আঃ 
হথেখু। আছেন। 
গেঁঁফওয়ালা। ভাই-বোন? 
ুখেদু। একটি ভাই, একটি বোন। 


না 
০] 


গোফওয়াল!! বিধবা মামি-পিসি' 
সুখেু। মশাই, অভ খোজে আপনার দরকার কি? ঝাড়ি ভাড়। নিতে 
এসছি, বাড়ি দেখাবেন-মাদিগিমির খোজ দিয়ে আপনার বী ইবে। 
গৌঁফওয়াল|| ত| এক বছরের গারাটি দেবেন তে $ 
খেল মশাই, আপনার বাড়িই দেখুন নহে আত কথায় কী হবে? 
বাড়িটা! আগে দেখান, যদি পছন্দ হয়... 
গৌঁফওয়ালা। আর ভাড়াটি ঠিক পয়লা ভারিথে টাই মশাই, নডচড ন। হয়। 
সুখে বাড়ি দেখাবেন কিন। বলুন, নয়তে... 
গৌকওয়ালা। একটু দাড়ান। | হাক পিরে) কেঠ। অ কেট আরে কেট, 
হরেকে্ট! একতলার চাব্টা নিয়ে আয় তো রে! 
সুখেন্দু। ও, একতলাটা বুঝি ভাড়া দেখেন! 
গৌফওয়াল!। হা, একতলাটা | ভা আমার দোতলার চাইতে একতলাটাই 
ভালো। 
সুখে সে দেখলেই বুঝতে পারবো। 
[ প্রায় পনেরো মিনিট কোট গোলা। | 
নুখেদু। কই মশাই, আপনার কেট তো! আসছে না! এদিক রোদ, 


তা মাথ! ফেটে গেলো। 


6১ 





বড় ঘর চান তো ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েলে-থাকলেই পারেন। 


সুধী রাজপুত্র 


হারেকেষ্ট, রামকেষ্ট।প্রাণকেষ্ট "বাটা বোধহয় নাক ডাকিয়ে ঘুনুচ্যে এক্ষণে ! 

নুখেনু। আর কাউকে ডাকুন না! 

গৌঁফওয়াল। | মশাই, আমাকে কি নবাব-নাদশ। পেয়েছেন যে দশটা চাক 
রাখবে।। , খেটে খাই মশাই, বাবুগিরির ধার ধারি নে। 

সুখেন্। আহা সেকথা কে বলছে! আপনার বাড দেখাবেন হে! 
দেখান-আঅত ঝামেলী করবার সময় নেই 

(গফওয়াল।। ৫, দেখেই মারে গিড়বেন_ কেমন না? আপনাকে বলগাবা 
কি মশাই, জালাতন হ'য়ে গেলুম। বলি, সতি-মতি বাড়ি ভাড়া নেবেন তে! 

অুখেন্ু। তা নয় ছে! কি এট রোদবে ঠড়িযেদাড়িয়ে আপনার সঙ্গে 
গরিহাম করছি! 

গৌফএয়াল। আর বলবেন না সশাই। বোদ্ধ সীরাঙগণ ঠার-ডাঁক 
থাঁলাভন-বাড়ি দেখেদেখে বাবুল ঘা চলে দান ভার পর কাবো 
নাকের ডগাটি দেখবার উপায় নেঠ। পাস নধাবি আমার ধাতে ঘয় শা 


বাপু। 
খেল (মনেমনে)। ফোটা তো আঙ্ছ। (লাক দেখছি! বাঁড়ি দেখাবার 
র বিন 


নামট নেই) খালি বকর-বকর ! (জোরে) থাক্‌ মম!ই। আপনাকে আর 
করবো না, আমি চললুম। 


গৌঁফওয়াল।। আহা-হা। রাগি করলেন নাকি? কেই্টটা ভো। এলো নাঃ 
লা! দিয়ে তাকালেই বুধতে 


আনুন আপনাকে এমনি দেখিয়ে দিই। এই দ্বানলা 
গারবেন। এই যে আনুন, গলা উচু কারে দেখুন না-এ দেখছেন ঘর। গাশে 
আর একখানা, হ'লো দ'খানা। কি বলালন মশাই, ছোট ঘর? য়11 মামষের 
ধাকবার ঘর তো এ রকমই হয়, বড় ঘর চান তে ভিন্টারিয়। মেনারিয়েলে 
ধাকলেই পারেন। কি বলালন, খুপরি? মশাই, আপনার সাহদ তো খুব! 
জানেন স্যার গৌরীমন্করের গার্স নল য়া যযাসিমট্যান্ট আমার এববাড়িতে ছ'বছর থেকে 


৫৩ 


সুখী রাজপুনত 


গেছে? অতি চমতকার বাড়ি, মশাই-যেমন আলো-হাওয়া,_ যা, কী বললেন 
দক্ষিণ র্ধ? তা মান্য তো ৪-রকম বাড়িতেই থাকে, খোলা চাঁন তো গড়ের 


মাঠে থাবলেই পারেন। হাঁ, রাাঘর আছে বই কি ও দিকে, রানা, ভাড়ার সর 
আছে মশাই | কি 
বললেন, এটিনের ছাপরা 
খারাপ হলো? ও, 
ঘারর মধো দিনরাত 
টন্্নের ধোয়া ন| হ'লে 
বুঝি ভালো লাগে না? 
সুন্দর টিনের রান্নাঘর 
করে দিয়েছি, মশাই, 
এরকম আর কোথাএ 
গাবেন না। আর এ 
কলতলাটা টিন দিয়ে 
ঘেরাও ক'রে নি!লই 
ডো খাথরুম হয়ে 
গেলো, টিন নাঁ হয় 
আমিই দেব। কী সুন্দর 
বাড়ি দেখলেন তে! 
ভাড়া পঞ্চাশ টাঁকা-- 
মাসের পয়ুলা তারিখেই 
দিতে হবে কিন্তু1'.ও 


গুল হ'য়ে যাবো। কী.''কী হলো মশাই 
৫" মশাই শুন, শুমুন, আরে শনই যান না... 


অখেনু (রাস্তার মাঝখানে লফাতে-লাফাতে ) 
পাগল হয়ে যাবো । 





আমি পাগল হয়ে বাবে, আমি পা 


আমি গাগল হয়ে যাবো, আনি 


পাপা 
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সুখী রাজপত্র 








সহরের আনেক আনক উুতে, গ্রকাণড ্ থামে 


উপরে সুখী রাজ পুত্রের 
চোখ তার উজ্জল ছুটি 
নীলা, আর তার তলোয়ারের হাতলে মস্ত একটা পার! ঝলমল করছে। 


যু্ি। সমস্ত শরীর ভার গাংলা মোনার পাতে মোড়া 


সবাই ভাকে খুব বাহব। দেয়। নগর পরিষদের একজন মন্ত্রী বলেন, 
বাঃ, কী সুন্দর] তীর ইচ্ছে, সুন্দর জিনিসের সদধদার হিনেবে ভীর নাম 
হোক। তারপরেই তাড়াতাড়ি বলেন, তিধে এ দিয়ে অবশ কোনো কা হয় 
না। পাছে লোকে ভাবে তিনি কাছের লোক নন! মস্ত কাজের লোক 
তিনি। 

ছোট্র একটি ছেলে কেঁদে কেঁদে বলছিলো, 'আমাকে চাদ ধর দাও আমাকে 
টাদ পেড়ে দাও । তার মা বিজ্ঞের মতো বলেন, 'এ সুখী রাজপুত্র মতো হ'তে পারো 
নাতুমি1 সেতো কখনো কোনো জিনিসের জন্য কাদবার কথ। মনেও আনে না) 


৫৬ 


সখী রাত 

আশা যার বার্থ হয়েছে এমন একজন লোক এ আশরযা মূর্ঠির দিকে 
তাকিয়ে-তাকিয়ে মনে-মনে বলে; পৃথিবীতে কেট যে একক্ন সুধী এ-কথা 
ভাবতেই ভালো । 

অনাথ-আশ্রমের ছোলমেয়ের বলে, 'ঠিক দেবদূতের মতো দেখাতে । 

'কী করে জানলে? ভাদের অগ্কের মাষ্টাররশাই ধমকে ওঠেন, 'দেবূত 
দেখেছো কখনো ?' 

“দেখেছি বই কি, স্বপ্নে দেখেছি ।' 

কথাটা শুনে আস্কের মা্টারমশাই গন্তীর হয়ে গেলেন, ছেলসেের। স্ব 
দেখুক, এটা মোটেও তীর পছন্দ নয় 

এক রাত্রে মে সহরের উপর দিয়ে উড়ে গেলো ছোটু সোয়ালো। পাখি | 
তার বন্ধুরা দেড়মাস আগে গোছ মিশরদেশে চলে, কিন্তু সে ছিলো পিছনে 
পড়ে, কারণ তার ইচ্ছে অতি নুন্দর ছিপছিপে একটি বেভকে বিয়ে করে। সেদিন 
মস্ত একটা হলদে ফড়িউকে তাড়। করে কারে নদীর উপর দিয়ে সে হখন উদ্ভে 
যাচ্ছে সেই গালা ছিপছিপে বেতকে দেখে ভার এত ভালো লাগলে যে 
সে তক্ষুণি থেমে গেলো তার মঙ্গে মালাপ করতে। 

“আমাকে বিয়ে করবে? আমল কথাটা একেবারেই 'পাড়লে সোয়ালে! পাখি, 
আর শ্রীমতী বেত মাথা নীচু করে নমদ্কার করল্লে। দোয়ালো৷ তাকে ঘিরে 
উড়ে উড়ে বেড়ালো, গাথার ডগ। দিয়ে গল ঢু য়ে-ছুয়ে, ছলছল রূপালি ঢেউ-তুলে। 
এমনি করে ভাদের ভাব ভ্রমলো, এমনি করে কাটলো সমস্ত গ্রীষ্ম 

অন্যান্ত সোয়ালোর। টিটকিরি দিয়ে বললে, '৪; ভারি বিয়ে হচ্ছে। 
মেয়ের তো এক পয়সা মন্বল নেই, তার উপর আত্মীয়ের গুঠি|' আর সত্যি, 
নদীটা ভরেই বেতের বোপ। ভারপর শীত যখন পড়ি পড়ি করছে ভার। সব 
উড়ে চললো! 


ওরা তো৷ গেলে। চ'লে, এদিকে আমাদের সোয়ালোর বড়ো একা-এক। : 
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সুধী রাসতগুত 
লাগা । ভাবী স্ত্রীর সক্ষেও আর সময় কাটে না। মোটে কথাই নেই ওর 
মুখে। বেশ সংসারী মেয়ে, ভা ঠিক; কিন্তু আমি দেশ-বিদেশ বেড়াতে ভালবাসি, 
তাই আমার স্ত্রীও বেড়াছে ভালো না বামলে চলবে না।' 
শেষ পর্যাস্ত সে কাছে গিয়ে বলাল, "যাবে তুমি আমার সঙ্গে? কিন্ত 
্রীমতী বেড মাথ! নাগুলেন, দেশের মাটির উপর এমনিই তার টান। 
বালে টঠাল। সোয়াল।, 'ভাছলে ভোমার সঙ্গে হলো না। চললুম আমি 


পিরামিডের দেশে ।' গেল নে উড়ে। 
সমস্ত দিন উড়লে। সে, সন্ধোবেলা এসে গৌছালা, সেই সহরে। রাতটা 


কোথায় কাটাই? মনেসনে মে বললে, এই সহর সব আয়োজন করে রেখোছে 
আশা কারি।' 

ভারপরে ভার চোখে পড়লে উঠ থামের উপর রাজ পুত্রের মৃন্তি। 

“ই তো আগার থাকবার ছায়গ! সে টেচিয়ে উঠলো। "জায়গাটি 
বড়ো নুন্দর ভো-আর কী হাঠয়া | 

এই নাফালে সে নেমে গড়লে। ঠিক সুখী রাজপুত্র ছু'পায়ের মাঝখানে । 

'বাঃ চারদিকে ভাকিয়ে মে আস্তে বলে রী শোবার জন্যে সোনার 
ঘর পেয়েছি আমি ॥ ব'লে সেগাথার মধো মাথা গুজে ঘুমুতে যাবে, এমন সময় 
বেশ বড়ো এক ফৌঁটা ছল তার গায়ে নি 'অধাক কাণড|' সে বলে 
উঠল, 'আকাশে এক ফৌঁটা ঘেঘ নে, তারাগুলো ঝকমক করছে, তবু কিনা 
বৃ! এই উর ইউরোপের রাইসেট মতি বড! বিছ্রী 

তারপর আর এক ফৌটা পড়লো । 

'বটই ঘদি আটকাতে না পারে তবে একটা মৃণ্তি থেকে লাভটা কী? 
নাঃ ভালো দেখে একটা চিমনি খুঁজে নিতে হচ্ছে।' বলে সে সেখান থেকে 
উঠতে গেলে।। 

কিন্তু তার পাখা খুলতে ন! খুলতেই আরো এক ফৌটা পড়লো তার 
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সুখী রাষ্জপুত্র 


গায়ে, সঙ্গে-নন্ধে উপরের দিকে তাকিয়ে সে দেখলো-চুগ, চুপ! কী দেখলো? 

সুধী রাজপুত্রের দু'চোখ ভরা জল, তার মোনার গাল বেয়ে দরদর কবে ছল 
ঝরছে। চাদের আলোয় এমন সুন্দর তার মুখখানা যে ছোটু মোয়ালোর হ্দয় 
করুণায় ভ'রে গেলো । 


কে তুমি ?' সে জিজ্েদ করলে। 
'আমি নুখী রাজপুন্ধ' 


'তবে তুমি কাদছে। 
কেন? আমাকে 
একেবারে ভিজিয়ে 
দিয়েছো যে! 

মুদি জবাব দিলে 
'যখন বেঁচে ছিলুম, 
আর যখন আমার 
মানুষের হ্বদয় ছিলো 
তখন কান্না কাকে 
বলে আমি জানতুম 
না। কারণ আমি 
থাকতুম চিরমুখের 
গ্রাসাদে। সেখানে 
দুখকে ঢুকতে দেয় 
হাত না। দিনের 
বেলায় আমি সঙ্গীদের 


সুখী রাজপুত্ের দুচোখ রা জল, তার দোনার গাল বেয়ে দরদর করে জলরছে। সংগে খেলে বেড়াতুম; 
সন্ধেবেনীয় স্বর্ণ ভবনে আমি হতুস নৃত্যের নেতাঁ। বাগান ঘিরে ছিলো মস্ত 


৫৯ 





অহী রাজপুত 


উচু দেয়াল--তার ওপিঠে বী আছে আমি কথনো জিজেস করিনি, কারণ আমার 
চারদিকে সবই ছিলো অতি শুন্দর। আমার পার্ষদর! আমাকে বলতে শখ 
রাঙ্নপু্-আর ফুদ্বিতেই যদি সুখ হর ভবে সন্ধি মাগি মুখী ছিলুম। এমনি 
আমার জীবন কাটলো, এমনি আামার হাড় হালো। আর এখনো মরে যাওয়ার 
পর, আমাকে «রা এ উচুতেই বসিয়েছে যে আছি চারদিকে তাকিয়ে আমার 
নগরের সমস্থ বুগ্রীতা আর দারিদ্রা দেখতে পাই ; আার যদিও আমার হৃদয় এখন 
শিষের তৈরি, তবু না কেঁদে আমার উপায় থাকে না| 
'৫, তুমি তাহলে আগাগোডু। সাচ্চা মোনা নও! সোয়ালো বললে। 
অবিশ্বি মনে মনে বললে, কেন ন। সে ভারি ভদ্র, কখনে। কাউকে শুনিয়ে এরকম 
ফোনো কথ! বলে ন!। 
এদিকে মৃত্তি নিচু 
গলায় গানের মত 
গুণঞ্চণ করে বলতে 
. লাগলো, অনেক 
মি দূরে এক ছোট 
পর রাস্তায় আছে এক 
বর ভীর্ণ বাড়ি। একটা 
উঠ জানল! ভার খোলা, 
আর ভার ভিতর 
দিয়ে দেখা যায় একটি 
মেয়ে টেবিলের ধারে 
বমে আছে। মুখ 
তার রোগা ফ্যাকাশে, 
“হাত ছখানা দগাগে লাজ, ছুঁচের খোঁচা খেয়ে খেয়ে শক্ত হয়ে গেছে। সেলাই 





12 ভা রা? ফাাক্াশ। হাক ঢায জাত ক্রর্রার্াকার, 
৮ রোগা ফ্যাকাশে। হাত ছখানা দাদতে লীল। চু চের দো টা খেয়েহেয়েন, 
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নুহী রাজপুত্র 


কারে তার দিন গুজরান হয়। রাধীর সথিদের মধো সবচেয়ে যে সুন্দরী তার 
সাটিনের কাপড়ে সে বড়ো বড়ো সূর্ধামুখী ফুল তুলছে রষিন সুতো! দিয়ে । 
রাজসভীয় শিগগিরই যে-নাচ হবে তাতে তিনি সেটা পরবেন! ঘরের এক 
কোণে তাঁর ছোট্র ছেলে অসুখে পড়ে। ছেলেটির জর হয়েছে, কমলালেবু 
খাবার জন্যে সে বায়না ধরেছে। নদীর ভ্বল ছাড়া আর কিছু তার মা দিতে 
পারছে না, সে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। ওগো সোয়ালো। ওগো লক্গী ছোট্ট 
পাখি তুমি আমার তলোয়ারের হাতল থেকে পাল্াটা হলে নিয়ে সেই 
মেয়েকে দিয়ে এসো। আমার পা তে এখানে আটকানো, আমার নড়বার 
উপায় নেই ।, | 
সোয়ালো বললে, “মিশরদেশ আমার ছদ্য অপেক্ষা করছে। নীল নদীর 
উপর দিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে আমার বন্ধুরা, বাড়ে বড়ো পদ্মফুলের সঙ্গে গল্প করছে! 
শিগগিরই ওর! ঘুমোতে যাবে মৃত মহারাার ্া্ে। সেখানে স্বয়ং মহারাজ তার 
ছবি-জাকা কফিনে শুয়ে আছেন। গায়ে তার হলুদ রঙের কাপ জড়ানো, 
গায়ে ভার বুগন্ধি মশল। মাখা । গলায় তাঁর ফিকে সবৃগ্ধ পাখার মালা, 
হাত ছু'খাঁন। তার শুকৃনে। পাতার মতো 
'গগ। সোয়ালো, ওগো ছোট্ট পাখি, তুমি কি এক রাত্রি আমার কাছে 
থাকবে না, তুমি কি যাবে না আমার দূত হয়ে! ছেলেটির বড় ভেষ্টা পেয়েছে, 
তার মা-র কী কষ্ট!) 
সোয়ালো জবাব দিলে, “ছোটু ছেলেদের আমি বিশেষ গইন্দ করিনে। 
গেলোবছরের শ্রীক্নে আমি নদীর উপরে বাস! নিয়েছিলাম । সেখানকার কলওয়ালার 
দুটো অসভ্য ছেলে কেবলই আমাকে টিল ছু'ড়তো। অবিশ্যি তার একটাও আমার 
গায়ে লাগে নি কারণ আমরা সোয়ালোর! হচ্ছি সেবা উড়িয়ে, তা, ছাড়া পাখা 
চালাবার ওপ্তাদির জন্যে আমার বংশই নাম করা-তবু' গায়ে-না লাগালে ও 
অপমান তো বটে।? 
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সুধী রাজপুত্র 


কিন্তু সুধী রাজপুত্রকে এমন মনমরা দেখাচ্ছিলো যে সোয়ালোর মনে 
ক হলো। "ছাই সে বলে, “এখানে বড় গীণ্ত, কিন্তু এক রাত্রি আমি তোমার 
কাছে থাকবো, হব ভোমার দূত? 

“ছোট সোয়ালো, তুমি বড়ে৷ ভালো” বললে রাজপুত্র । 

ভারপর সোয়ালে! রাষ্পুতের ভলায়ারের হাতল থেকে মন্ত গাল্নাটা গর 
তুলে নিলে, মেটা ঠোটে ক'রে উড়ে গেলো সহরের অনেক ছাদের উপর দিয়ে। 

গেলো সে উড়ে গিজ্ঞার উপর দিয়ে, শ্বেতগাথরের কত দেবদূতের 
মুি। গেলো নে গ্রাদাদের ধার দিয়ে, শুনলো নাচ গানের শব। নুর 
একটি মেয়ে বেরিয়ে এলো ঝারানায় ভার স্বামীর সঙ্গে-স্বামী বল্লে, "যাখো, 
ছ্াখো কী মুন্দর হার! 1” 
মেয়েট আবার দিলে, “রাজ্জসভায় নাচের দিনে আমার নতুন কাপড়টা তৈরি 
হলেই হয়। আমি €র উপর নূর্ধুী ফুল তুলতে দিয়েছি, কিন্তু ফেলাইওয়ালির। 
বঁড়ে” 

গেলো সে উড়ে নদীব উপর দিয়ে, দেখলে! জাহাজের মাস্তলে-মাস্থুলে 
আলো জলছে ॥ বন্দরের ধারে বেচা-কেনার ভিড়, দীড়িপাল্লায় কত টাকা-পয়সা 
ম!গা হচ্ছ | ভারপরে সেই জার্ণ বাড়িতে গৌছিয়ে সে ভিতরে উকি দিলে। 
ছোট ফেলেছি বিছানায় শুয়ে বের ঘোরে ছটফট করাছ, মা ক্রান্ত হায়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । সোয়ালে! ঢকলে। ঘরে, মস্ত পান্নাটা রাখলে মেয়েটির কোলের 
উপর, ভারপর আস্তে বিছানার উপর দিয়ে উড়ালা, ঠাণ্ডা হাওয়া লাগলো ছেলেটির 
কগালে। “কী ঠা” ছেলেটি বললে, “নিশ্চয়ই আমি ভালো হয়ে উঠেছি)” 
বলে মে ঘুমিয়ে গড়ালা। 

তারপর সোয়ালো মুখী রাঞজপত্রের কাছে ফিরে গিয়ে সেয়া করে এসেছে 

সব বলূলে। “ভারি অছুত। এত তো। শীত, কিন্তু এখন আমার মোটেও ঠা 
লাগছে না!” 


৬২ 


সুধী রাষ্জ পুত্র 


রাজপুত্র বললে *তুমি একটা! ভাল কাজ ক'রে এমেছে। কি না, তাই ও-রকম 
লাগছে ।” কথাট। শুনে ছোট সোয়ালে। ভাবতে লাগলে, একটু পরেই পড়লো 
ঘুমিয়ে। ভাবতে আরম্ত করলেই তার ঘুম পেয়ে যেত। 

যখন ভোর হ'লো সে নদীতে গেল স্নান করতে। সে সময় পুলের উপর 
দিয়ে হাটতে হাঁটতে পক্ষীতত্বের অধ্যাপক বলে উঠলেন, “এ তো বড় আশ্চর্য 
ঘটনা” শীতকালে সোয়ালো !” ভারপর তিনি এ-বিষয়ে মস্ত লম্বা চিঠি লিখলেন 
খবরের কাগন্ে। সে চিঠি সকলেই আওড়াতে লাগলো, কেননা তাতে এমন 
অনেক কথা ছিলে। যার মানে কেউ জানে না। 

“আজ রাত্রে আমি যাবো মিশরদেশে 1” কথাট। ভেবে সোয়ালোর মনে 
খুব ফু্তি হ'লো। সেই সহরের যত বড়ে! বড়ো বাড়ি আর স্তন্ত সবসে দেখে 
বেড়ালো, গির্জার চুড়ায় বসে কাটালে৷ অনেক্ষণ ! যেখানেই সে গেলো, 
চড় ই পাখিরা কিচমিচ শব্দ কারে বলতে লাগলো, “দেখেছো এই বিদেশীকে | একছন 
কেউ-কেটা হবে!" আর সে কথা শুনে সোয়ালোর ফি আরো বেড়েই 
গেলো। ৃ 

টাদ যখন উঠলো, সে ফিরে গেলে সুখী রান্দরপুযের কাছে মিশরদেশে 
কোন কাজ থাকে তো বলো । আমি এখনই র€ন। হচ্ঠি।। 

“ওগো! সোয়ালো, ওগো ছোট পাখিশ রাজপুত্র বগলে, ভুমি কি আর 
এক রাত্রি আমার সঙ্গে থাকবে না? 

“মিশরদেশে সবাই আমার প্রতীক্ষা করছে,” সোয়ালো খললে। কাল আমার 
ব্রা দ্বিতীয় ঙ্বলপ্রপাভ পর্যন্ত উড়ে যাবে। সেখানে লগা লন্বা খানের নধো 
জলঘোড়ারা খেলা করছে, আর লাল পাথরের প্রকাণ্ লিহাসনে বসে আছেন 
দেবতা মেমন। তিনি সমস্ত রাত বসে তারাদের দেখেন, আর ভোরবেলায় 
শুকতারা যখন জলছল করে তখন একবার আনুন্দধ্বনি করে ওঠেন তারপর 
টুপ। ছুপুরবেলায় হলুদরঙের সিহেরা আসে বরণার ধারে জল খেতে। চোখ 


৬৩ 


সুখী রাজপুত্র 
তাদের উলটাোলে সবুজ, আর তাদের গর্জন জলপ্রপাতের শব্দের চেয়েও 
ভয়ানক। 

রাজপু্ বল্লে, “সোয়ালো, সোয়ালো, ওগো! ছোট্ট পাখি, সহর পার হয়ে 
অনেক দার আমি দেখতে পাচ্ছি ছোট চিলকোঠার ঘরে এক যুবক ব'সে আছে টেবিলে 
হাত রেখে । টেবিল ভরা কাগন্জ প্রঃ আর পাশে, একটা গেলাসে শুকিয়ে যাওয়। 
একগুচ্ছ ফুল। চুল তার বাদামী রঙের, ঠোট তার ডালিম ফলের মতো! লাল, 
বড়ো বড়ো চোখ ছুটি যেন স্বপ্নে ভর।। থিয়েটারওয়ালাদের ন্য সে একটি 
নাটক লিখতে 081 করছে, কিন্তু তার এত শীত করছেষে আর লিখতে পারছে 
ন| ঘরে তার আন নেই, ক্ষিদে সে অবসন্ন” 

সোয়ালোর মনটা আসলে বেশ ভালো, তাই সে বল্লে ; “আচ্ছা থাকবো 
তোমার সঙ্গে আর এক রারি। কী করতে হবে বলো । আর একট' পান! দিয়ে 
আসব একে %' 

'কায়রে' আমার যে আর পায়া নেই, এখন আমার চোখ ছুটিই সম্বল । এই যে 
রি দেখছো, ভারতধম থেকে হাজার হাজার বছর আগে এরা এসেছিলো) এদের 

আর পৃথিবীতে নাই। এর একটা উপড়ে নিয়ে সেই যুবককে দিয়ে এসো। 
তা" বেচে মে কা/ কিনতে পারকে। খাবার কিনতে পারবে, শেষ করতে পারবে 
তার নাটক ্ 

'রজপুঞ, এ আমি কিছুতেই পারবো না” বলে সোয়ালো কাঁদতে আস্ত 
করলে। 

'মোয়ালো। সেয়ালো, লক্ষী পাখি, আমি য| বলছি তা-ই করো ।। ৃ 
সোয়লো আর কি করে, রাপ্রপুত্রের এক চোখ উপড়ে নিয়ে উড়ে গেল পে 
সেই যুবকের চিলকে ঠায়। ঘরের ছাতে একটা গর্ত ছিলো, তাই ভার. গৌছছে 
কিছুই কষ্ট হলনা | যুবকটি দু'হাতে মুখ ঢেকে বসেছিলো, তাই গাধার নব 





বশী রাজপুর 


সে শ্বনতে পেলে। না। যখন সে চেখে মেললে। দে দেখবলে। একটি অপরূপ নীলা 
র শুকিয়েযাওয়। বুলি; মধে। গে ছাছে। 
তাহলে ওর আমাকে বুষতে শিখেছেন এম পালে উলো। এটি নিশ্য়ই 
আমার লেখার কোনে। ৩ দিযে গেছে । এবারে নাটকট। শেষ করা যাক ॥ 
তার দন্রমহ মন ভালো হয়ে গেলো পু | 
(সায়ালে। পারের 
[দন পড়াতে গেলে! 
বন্দার। অঙ্গ একড। 


21৮1704 মাগার 


খালার খোলের 
ভিতর থেকে গকাণ 
সব সিন্দুক দড়ি দিয়ে 
টন চেনে উলছে। 
এবট। উঠে আসে 
গাব ভারা চিয়ে 
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মে দেখলো একটি অগরণ নীলা ভার উকিয়ে-াওা! ফুললির ঢাধ। 15 হাউ (্ায়ান, ঠেটয়া। 


'আমি যাচ্ছি মিশরদেখে, মে বন্লে। কিন্তু ভার কথ: কেউ শুনাল। না, আর 
ঠাদ যখন উঠলো সে উড়ে ফিরে গেলো পা কাছে। 

'ভোমার কাছ থেকে ব্দায় নিতে এলাম 

(মোয়ালো, গ্গো লোয়ালো, লক্ষী পাখি আর একটা ঘদ্ধি কি আমার 


মদ 


রা 
এখন শীতকাল: শিগগিরই বরফ গড়া সুর হবৈ। 


ভায় চমৎকার মিঠি রোদ, আর কুমীরগুযো 
রা বাঁলবেকের 


(সায়ালো বঙ্লে, 
িশরদেশে তাল-খেছুরের পাঠায় পা 
কাদার মধ্য শুয়ে অলমভাব চারিদিকে তাকাঙ্ছে। আমার ব 





ুটীবাল! কাদার মধ দি অলমতানে চারিদিকে তাকাচ্ছে 
মন্দিরে বাধছে বাসা, ফুটফুটে সাদা আর গোলীপি ঘুঘু তাদের দেখছে আর 
মিদ্ধেদের মধো বৃকু করছে। শোনে! রাছজপুহ। আমাকে এখন যেতেই হবে? 


১২7৪৯, 


সৃহী রাজপুত 


কিন্তু তোমার কথা কখনো আমি ভুলবো না) আর সামনের বসম্তকালে, যে 
মণি ছুটে! তুমি দিয়ে দিলে, তার বদলে খুব সুন্দর পান! আর নীল। নিয়ে আসবো 
তোমার অনযে। পানা হবে লাল, গোলাপের চেয়েও লাল আর নীলা হবে বিরাট 
সমুদ্রের মতো নীল। 

মুখী রাজপুত্র বদলে £ নিচের এ পার্কে একটি ছোটো মেয়ে দাড়িয়ে আছে, 
সে দেশলাই বেচ। তার দেশলাইগুলো মব নদমায় পঞড়ে নট হয় গ্রেছে। 
এদিকে বাড়িতে কিছু পয়সা নিয়ে যেতে ন! পারলে তার বাপ তাকে ধারে 
মারবে। না আছে তার জুতো, না আছে মোক্ষা, মাথায় টুপিও নেই। তুমি 
আমার আর একটা চোখ উপড়ে নিয়ে তাকে দিয়ে এসা, তাহলেই তার বাপ 
আর ভাকে মারবে না। 

মোয়ালো বললে £ আরো এক রারি থাকবো আমি তোমার সঙ্গে কিন্তু 
তোমার চোখ আনি উপছে তুলবে কী কারে? তাহলে তুমি একেবারে অন্ধ হয়ে 
যাবে যে।' 

'দোয়ালো, ওগো সোয়ালে, ছোট সোয়াে, আমি যা বলছি তাই করো” 


॥ 


বললে রাহ্বপুত্র। 

সৌয়ালো আর কা করে, রাজপুত্র বাকি চোখট 4 নিয় সে? করে উড়ে 
গোলা । ছোট দেশলাইওয়ালির গান দিয়ে যেতে যেতে নীলাটা ফেলে দিলে তার 
হাতের দুঠোর মধো। টা ঠেচিয়ে বালে উঠলে! : বা দ্দর এক টুকুরো 
কাচ, তারপর হাসত হাসতে দৌছ দিলে বাড়ীর দিকে 

সোগালে; আঙ্জপুররর কাছে ফিরে এসে বললে, "ভূমি তে। অন্ধ হয়ে গেলে। 
এখন আছি তোমার কাছেই বরাবধ থাকবো । 

'না, না, ভা হছে পরে গাল রাজপুর বললে, শোনো সোয়ালো, তমি 
সাদ্ঘই দিশরদেশে চাল নাও 

'শলানি তোগার কাছেন বাবর থাকলো বাল সে ঘুমিয়ে পড়লো রাপুের 


৬৫ 


সুখী রাঙ্জপুন্র 
পায়ের তলায়। 
পরের দিন রাপুরের কাধে বমে বসে সে তাকে কত অন্ত দেশের ক অত গর 
শোনালে। শোনালো লাল সারমগাখির কথা, নীলনদীর ধারে লক্। সারি বেঁধে 
দাড়িয়ে গাছিয়ে যার! ঠোটের ফাকে দোনালি মাছ ধরে। শোনালো ক্ষিষ্কম্এর 
গর, সে সব জ্কানে। যার বয়েস পৃথিবীর নান আর মকডুমিতে যার বাম] শোনালো 
মগ্দাগারের গল্প, যার। উদ্লোদর পাশেপাশে আসে হেঁটে চল যায় আম্মার 
মালা হাতে নিয়ে) আর ঠাদের পাহাড়ের বাজাও গল্প, যে মেহগনির মত কাঁলো। 
আর পৃদ্ধে। করে গ্রকাণ্ড একটা গটবের। জর মন সষ সাপের গল্প, যে 
ঘুমিয়ে থাকে থেউুর গাছের ছায়ার আর মধু খায় টা পুরোহিতের হাত থেকে । 
আর গুদে মানের গর, যার] চড়! শালপাখান চে বড়ো বড়ো হৃদ গার 
হয়ে যায় আর 
গ্রজ্জাগতিদের সঙ্গে 
যাদের যু বোধই 
অ'ছে। 


'পাগ। ছোট 
সায়ালো, রাজপুত 
বললে, তুমি রি 
আমাকে নি 
শত কথা শোনালে 

রি মারুষের & 
অস্ত সব কিছুর চেয়ে 
বেশী অনুত। ছুঃখের 





নতো এন ঝড়ো 
রম্ত আর নেট 


জট দেখলাপিতয লব এশ দিন হাহ হত মারি এল ওল এ 
ৃ ৃ ১8 । 


০ 


নুখী রাজগুর 


ওগো সোয়ালো, তুছি আমার এই সহারের উপর দিয়ে উড়ে এসো, তারপর 
আমাকে বলো সেখানে কী দেখলে। 

উড়ে বেড়ালো সোয়ালো মন্ত সহরের উপর দিয়ে। দেখলে বড়োলোকেবা 
ফুপ্তি করছে তাদের চমংকার বাড়ীর মধ্যে আর ভিথিরিরা বসে আছে ফটকের 
বাইরে। অন্ধকার গলির ভিতর দিয়ে মে উড়ে গেলো, দেখলে। খেতে না পাওয়। 
ছেলেমেয়ের! ফ্যাকাশ সাদা মুখে কালো কালো রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে, 
একটা সাঁকোর তলায় সে দেখলে দুটি গেলে পরষ্গরকে জড়িয়ে শুয়ে আছে। 
কোনোরকমে যদি শরীর গরম থাকে। উদ কী খিদে পেয়েছে! তারা ধললে। 
এমন সময় গাহ'রাওলা এপে ঠেচিয়ে উঠল; হেইলঙগানে শুয়েছিস কেম? 
ও) 1” তারপর ওর। উঠে চ'লে গেলো বির মধ । 

মোয়ালে। ফিরে এসে রাজপুরকে মণ কথা বললে। 

রাজপুর বললে, "আনার সমস্থ শা গাওল। সোনার পাতে শেড়া। তুমি 
প্রাহাকটি পাত। তুলে নাও বিলিয়ে দাও এ গরীবদের মধ যাগ বেচে আছে, 
তাদের ধারণ! যে সোনাতেই মুখ) 

পাতার পর গাতা, সোয়াংলা গাহলা দোন। খুলে ফোনে লাগলা--শ্যে 
পর্যন্ত সুখী রান্্গুত্রর চেহার। দেখালো গাচমোচ ছাহ ডের পাতার পুর পাতা, 
সে রা দিলে মেই গাঙজগা মোনা গণীবাদের মধ । ছেটিদের দুধের লাল আজ! 

1 ফিরে, হাসতে হারতে তারা পাস্থার ছ্টাছুউ কারে খেলায় মাতলো। 
'আমরা খেয়েছি, আমরা খেয়েছি! এই কৃথা বলে টাচাত লাগলো হারা । 

ভারপর বরফ গড়া শুরু হলো, সঙ্কে সঙ্গেই সব জনে যেনে লাগলো | 
রাস্তাথলো এমন সাদা আর চকচকে থেন রপোয় তৈরী, কাত হলোয়ানের মত 
লম্বা লশ্বা। বরফের পাত বাড়ান্ডলোর চাল থেকে বলে আছে। কারের জানা না 
পুর ছোটো ছেলেরা লাল ঠপি পরে বরফের উপর ছে সুরু করে দিয়েছে । 


৬৪ 


নুবধী রান্জপুন্র 


বেচারা সোর়ালা। দিন দিন সে ঠাথা হয়ে যাচ্ছে। মারে 1 8৩ কিন্ত 
বাজপুরক ছে সে কিছু বাবে নাও তাকে সে বি ভালোবাদে। রুটিওয়ালার 
কা থেকে এুকিয়ে দে রুটি &ডো, [ড়া নেয় আর পাখ। ঝাপটিয়ে ঝাপটিয়ে 
শত গরম খরার চে করে 

চরটায় দে পাগলে মে লে মরতে বলা! যে? শন্তি তার বাকি 
ভি সর স্বাদ! কত: আর: একবার রাজপুংহর কাধে সে চড়ে বসলো এবার ভবে 
আমাক বিবার 8৭ 

'৪৪।লান হর ঘা ভাহালে-খু। খুসি হলাম | তোমাকে আমার 
খুব হাস লেগেছে! 

পোয়া বীজে মালি যেখানে যাচ্ছি সে সিশর দেশ নয়। আমি যাচ্ছি 
গৃতার দেশে। নৃতী তো। ঘুমরই ভাই নয় রি 

এই বালে দে মারে পড়ে গেলো রাহ্ছপুহের পায়ের হলায়। 

রাড ন থেকে অনু একটা আ!ওয়াঙজজ ধেরুলো, যেন কিছু 

ফেটে ভে গেলো মার সভা সি সেই শিষের হয় ভেঙে গেলো ঠিক 
দু'টুকুরো হায়ে। মা উয়ানক বরফ গড়! বটে ! 

গবের দিন ওর ভে মেয়র মারে কাউন্সিলরদের নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন 
শিচির পাকে! ও শবানটার ধার দিয়ে ঘেতে খেতে হিনি উপরের দিকে তাকিয়ে 
বসে উঠলেন: আহা আমাদে দুগ বাঙ্ঘপুঞ্ের এমন বিশ্রী চেহারা কেন? 

'সতি, কা বিশ্রী! কাউগিনরর। একসঙ্গে বলে উঠলেন। মেয়র সায়েব 
যা বলতেন, উর! সাই মদ সময় তগ্চুনি সায় দিতিন ভাছে। ভারপর তারা 

দেখছে গেলন বাপাখান।কী। 

মেয়র সারের বলিলেন, তলোয়ার থেকে গান গোস্ছ। চোখ রা গেছে 
এন আব ৪ মোট মানারী ময়! সহি বলতে, রাস্তার ভিথিরির প্রায় 
কাছাকাছি ।' 


রঃ 


সুখ রাজুর 

'ভিখিরির কাছাকাছি কাউন্সিলররা ঝালে উঠলেন 

'আরে, পায়ের কাছে মরা একটা পাখি থে প্র না?) একড। আইন 19 
করতে হবে যে কোনো পাখি এখানে মতি গালরে না)? আগে সঙ্গে তার চকরাণি 
কথাটা টুকে নিলে। 

তারপর সুখী রাজপুত্রের মিক টেনে নাণিথে ফেলা হালে । রাজ এুহ এন 
আর সুন্দর নন, কাজেই তাকে দির আর দণকার নে, বললেন বিশবগিদ্বালযের 
শিল্পকলার অধ্যাপক । 

তারগর সেই মু্িকে একট হাপতে গলানো হলো। নেয়র মায়ের এক সত! 
ডাকলেন এ গলানো ধ ধাতু নিয়ে কী করা হবে ঠা মীঘাসা করতে! তিক খা 
ৃদ্তি হবে মবিশ্থি, মেয়ুর বল্লেন, “আর সে দি হবে আমার ) 

“আমার !' কাটন্সিলররা গ্রতোকে তন বলে উঠলেন, আর সে গিয়ে 
ঝগড়! বাধলো। খ্ষে যখন আনি তাদের কথা শুনেছ্িলুম,। হেনা ভার! এ নিয়ে 
ঝগড়া করছিলেন। 

কারখ!নার মাানেক্জার আর মুর বলে উঠলো, এ [ঠা সন্ধা এই 
শিষের ভাঙ। হাদপিগুটা কিছুতেই গলবে নী। ওঢাকে ফেলে দিতে হবে দিশে এরা 
সেটাকে ফেলে আবর্জনার পের নধো, মেখানে মরা মোয়াজোটা 2 ছিল। 

ঈশ্বর তীর এক দেনদুতকে বললেন? এ সহবের মধো সর চেয়ে দাদি যে 
ছুটি ্রিনিম তা! আমাকে এনে দাও) আর দেবত তাকে এনে দিলে সেট শিষের 
হাপিগড আর সেই মরা পাখি। 

“ঠিক ছুটি দ্রিনিস এনেছে ভুমি বললে উর) আমার দ্র বাগানে 
এই ছোট পাঁখি চিরকাল ধারে গান করবে, আর আনার মোনার মানে হবে 
সুখী রাজপুত্রের বাসা। 


পপ ০ ১ এপ পা 


ডি ৬ 110-এর' রি নি [10 10, গমের সহ) 


